从早6点忙到晚10点 西安68岁“漂妈”的一天

　　如果不是因为3月2日刊发的一篇《“老漂族”的“异乡人”生活》，记者也不会接到刘兆瑞（化名）的来电，她和老伴在城市生活多年，依旧无法融入其中，电话里刘兆瑞的声音有些低沉，说几句便沉默一会，最终她提出想聊聊自己的“老漂”生活。
　　3月9日，天还未亮，按照和刘阿姨的约定，记者来到位于西安北郊凤城八路一小区的刘阿姨家里，以一个第三者的角度全程记录了她和老伴一天的生活，试图通过这样的方式接近众多城市“漂族老人”的精神世界。
　　在西安一待就是五年
　　时间：6:00 地点：刘阿姨儿子家中
　　“六点了快起来。”刘兆瑞轻声细语地边说边推一旁的老伴，让他赶紧起来一起去楼下买菜。“再晚就来不及了。”两个人迅速换好衣服，随便用毛巾抹了一把脸，就下楼了。
　　刚入春的天气依旧很寒冷，老两口里三层外三层包裹得严严实实，然而才走不一会，两个人都出了一身的汗。“记得买鸡蛋，家里鸡蛋昨天吃完了。”其实市场离小区步行也就五分钟的路程，但老两口脚底下很快，想尽快买完东西回家给一家人准备早饭。
　　冬天刚过，6点钟天才开始蒙蒙亮，买了鸡蛋、豆浆、豆腐脑，还买了一天要吃的蔬菜水果，老两口手忙脚乱的急忙就往家赶。“七点半孙女就要上学，再迟一点就来不及吃早饭了。”
　　“快点给我把数学试卷装起来老师今天要讲、牙膏没有了重新拿一管、把餐桌上晾的蜂蜜水一喝……”买完菜回来，还没进门在楼道就听见家里的喧闹，十岁大的孙女和儿子儿媳也都起床了，老两口手忙脚乱的把菜都放到厨房，然后把早饭全部装盘端上了餐桌。
　　根本来不及吃上一口，刘兆瑞就冲进孙女的卧室给她取校服，然后把书包收拾好装好，还不忘给孙女塞上十几块钱零花钱，装好之后，接着把书桌被子全部重新整理了一遍，而这个时候，儿子和儿媳已经准备出门了，“妈，记得给娃带水杯。”临走时，儿媳妇张口吩咐道。
　　时间：7:10地点：徐家湾公交车站
　　“奶奶你不去了，今天爷爷送我就行了。”刘兆瑞还没来得及回话，孙女已经拉着老伴出门了，她也只好作罢，其实学校并不远，步行也就十来分钟，但今天眼看着要迟到了，刘兆瑞让他们到楼下坐两站公交车。
　　“每天都跟打仗一样，大人要上班小孩要上学，搞得大家手忙脚乱的，到现在她都没有吃上一口早饭，只顾着伺候这小祖宗了。”刘兆瑞的老伴开玩笑地说道。
　　时间:7:50地点：刘阿姨儿子家中
　　把孩子送到学校，刘兆瑞和老伴的心总算放下了，“早上这场仗总算告一段落了。”说着刘兆瑞让老伴吃点东西再去睡一会，自己涮了拖把准备开始打扫卫生。
　　“别看我68岁了，身体好着呢，干这些活都很轻松，我也闲不下来，待在家里太闷，总要找点事情做。”刘兆瑞一边小声说着，一边把电视机调到自己爱听的秦腔频道，并把音量调到最小，秦腔声混合着拖地的声音，在安静的屋子里回荡。
　　刘兆瑞今年68岁，渭南市大荔县人，和老伴两人都是退休多年的老教师，在家也没事，因为孙女上学需要接送，再加上儿子儿媳工作太忙又分不开身，老两口就简单收拾了行李来西安了，却没想到这一住就是五年。
　　陪伴老两口的只有一台电视
　　时间：11:00 地点：刘阿姨儿子家中
　　“散会步去吧，在家里也没事干。”中午11点多钟，吃过午饭，刘兆瑞催着老伴下楼去小区转转，在家里忙了一早上，她感觉到很憋闷。这已经是刘兆瑞在西安生活的第五年了，可她仍旧看起来像一个刚来的“外地人”。
　　中午孙女在学校吃午饭，儿子儿媳都不回来，只有刘兆瑞和老伴两个人在家，他们通常都是随便吃点。
　　一上午的时间一晃就过去了，老两口也不喜欢热闹，“当了一辈子老师，没啥爱好，就喜欢听个秦腔，不打牌也不爱出去跳什么广场舞，所以我俩不是在家里呆着，就是出去遛遛弯。”
　　遛弯回来，老两口习惯性地回到卧室打开电视，老伴儿把手表放在一旁，半个小时就看一次。“也不是喜欢看电视，在家里再没啥事情，只能开着电视一个台接一个台地换，看看新闻，到了晚上听听秦腔。”刘兆瑞说，有时候下午没事，老伴儿也会拉一会二胡。
　　时间：16:00地点：西航三小门口
　　才刚到放学的时间，学校门口早已围满了接孩子的家长，刘兆瑞和老伴几乎三点半就从家里出来了，早早的等在和孙女“约”好的地点，学校对面的一棵槐树下，焦急地等着孙女快点出来。
　　“孩子放学早，如果先做饭肯定来不及，所以每天都是接了孩子才回家做饭，这样儿子媳妇也就下班回来了。”刘兆瑞说着，孙女从校门口走了出来，冲着爷爷奶奶站着的方向跑了过来。
　　下午到了家里，孙女直接回小房间练钢琴了，刘兆瑞则立马一头扎进了厨房，忙活着一大家子的晚饭。
　　时间：19:00地点：刘阿姨儿子家中
　　吃过晚饭收拾完才七点钟，“这时候是觉得最不自在的时候，儿子媳妇都在家，但跟孩子们也没什么话说，我们只有待在卧室里，看看新闻联播，有秦腔的节目时想拉二胡又怕吵到孩子们。”刘兆瑞的老伴说，除了送孩子、做家务的时间，我们老两口面对的就只有一台电视。时间：21：00地点：刘阿姨儿子家中
　　一晚上的时间，刘阿姨和老伴都在自己的小房间看电视，几十个频道，调了一遍又一遍，“其实我们也知道父母在这待得不自在，但我也是希望父母来城里享享福，在家乡冬天连个暖气都没有。”刘阿姨的儿子看着父母叹了口气，他也能体会到父母的孤独，就希望他们看到孙女儿能开心一些。过了一会，房间里连电视的声音也没有了，只听见刘阿姨说，早点睡吧，明天又是一天，还要早起呢。
　　时间：22:00地点：刘阿姨儿子家中
　　夜深了，刘阿姨和老伴的小房间不时有鼾声传出，大屋内的小床上孩子已经进入梦乡。送记者出门时刘阿姨的儿子打开了靠近门口的洗漱间的夜灯，橘黄色的光晕柔软地扩散开来，温暖而又温馨“老人晚上经常起夜，小灯开着，照个亮，免得磕碰”，刘阿姨的儿子这样说道。

编辑：王玮玮