2009年7月的一天，河南省郑州市一个家属院内，61岁的王桂芝像往常一样早早地起了床。简单洗漱后，她坐在一个小板凳上，开始发呆。屋内略显得有些杂乱，她忍不住想要起身收拾一下，但是望了一眼自己左臂上打着的厚厚石膏后，又无奈地重新坐了下来。

　　这时的王桂芝，处在一种“心有余而力不足”的境地——饭没法做，衣服没法洗，更让习惯了勤快的她无法容忍的是，每当看到饭后儿女收拾碗筷，自己忍不住上前帮忙时，盘子总会不争气地从手中滑落。

　　在过去的500多天里，她几乎天天如是。这么久了，她的右胳膊依然肿胀，而左胳膊更是“旧疾加新伤”——几天前因为起床时用左手支撑了一下，就造成了骨折。

　　如此种种，都归结于一种叫“静脉炎”的疾病。

　　回想两年前，王桂芝有一个和睦的家庭，衣食无忧，准备着颐养天年。而如今，她只能每日承受着胳膊病痛和那种“有心无力”带来的精神上的折磨。

　　跑针与皮炎

　　这一切都源于两年前的一次体检。2007年9月，在老伴常呈斌的陪同下，王桂芝进行了一次常规的体检，检测报告显示，她身体的其他各项指标基本正常，只是“略有心肌缺血”。虽然情况并不严重，但为了安全起见，他们还是决定治疗。

　　比较了郑州的几家医院后，他们最终选择了河南省中医学院第一附属医院(以下简称中医一附院)。在他们眼中，相对于西医来说，中医对身体的损害较小，而中医一附院又是“全国百佳医院”，值得他们信任。

　　在这里，他们找到了老干部病房的科室副主任邵静。提到邵大夫，他们并不陌生，因为在20多年前，就曾与其有过接触。当时王桂芝因病住院，时任实习医生的邵静负责对她的看护，邵静的细心和热情给他们留下了很好的印象。再次见面，已经40多岁的邵大夫，看起来更显得稳重和职业化，这让两位老人感到很放心。

　　邵静查看了王桂芝的体检报告后，推翻了检测报告“略有心肌缺血”的判断，她告诉王桂芝，常规体检结果“说明不了问题”，需要重新进行检查。于是王桂芝又进行了心电图、血液等多项检查后，邵静告诉了他们检查结果：除了心肌缺血，同时患有高血脂、高血压，“病情非常严重，随时都会有生命危险”。

　　听到这个消息，常呈斌一下子慌了神，当即就决定听从邵大夫的意见，安排老伴入院。2007年9月28日，王桂芝开始在中医一附院接受治疗。

　　入院第一天，邵静安排护士给王桂芝注射了一种名为“克林澳”的药物。在静脉注射的当天，王桂芝就感到头痛、胸闷、四肢酸困及手臂痒痛等症状。感到不舒服的王桂芝，连忙让常呈斌去找邵静，但邵静已经离院回家，他们只好找到了值班大夫。值班大夫询问了王桂芝身体的反应，认为是心肌缺血的病情加重，让其服用速效救心丸缓解。

　　第二天，王桂芝见到邵静，向其讲述了自己注射后的不良反应，并询问自己是否对此药过敏。邵静说，出现症状是因为病情加重，与药物并无关系，要求其继续使用。据常呈斌回忆，当时邵静语气非常肯定——“这药是好药，就是治你的病的。”

　　于是，王桂芝在医院继续注射“克林澳”。在注射的过程中，身体出现了与上次完全相同的症状。在一旁陪护的常呈斌细心观察发现：注射完毕后，症状随即得到减缓，再次注射时，症状又出现。这使他们更加怀疑是药物过敏所致，他找到邵静，提出查看“克林澳”的使用说明书的要求，邵静让其去找护士，而护士则称“由于是针剂，没有说明书”。

　　随后的数天里，邵静安排王桂芝持续注射“克林澳”，王桂芝在注射时的不良反应也反复出现。王桂芝回忆，当时在她的两只胳膊上轮流注射，胳膊不仅痒痛，还红肿起来，而且这种肿胀开始向腿部发展。

　　常呈斌夫妇越来越怀疑是使用“克林澳”治疗的问题：为什么住院前身体好好的，使用了药物反倒出现了这么多症状?王桂芝说，她曾多次找到邵静，询问自己是否对“克林澳”过敏。

　　开始时邵静都是肯定地回答“用药没错”，被找的次数多了，她开始当着同屋病人的面训斥王桂芝“娇气”，是“神经质”，并反问“你是医生还是我是医生?”至于胳膊的红肿，邵静说是“跑针”造成的，为此她还多次责怪负责扎针的护士。

　　入院第15天，按照原来“14天一个疗程”的治疗，此时应当停止输液才是，但护士又把针给打上了，常呈斌立即提出疑问：“一个疗程不是14天吗?怎么今天还输液?”护士说，邵大夫又开了几天的药，还要继续打针。

　　他们随即找到值班的实习医师刘雅阁反映该情况，让她询问邵静大夫，究竟是怎么回事。一问之下，竟然是邵静不慎忽略了疗程时间，延长了打针天数。

　　后来，邵静把后几天的针给退了，王桂芝说，退药情况在一日清单上显示得很清楚。邵静还说，一个疗程已经结束，并要求王桂芝回家休息。王桂芝说，此时，她的胳膊红肿已经非常严重，双手肿得连筷子都无法使用。

　　在家中呆了一个晚上，因为难以忍受胳膊的疼痛，王桂芝只好又来到中医一附院。她找到邵静，希望邵能给出一个合理性的解释，并要求对症治疗。相比于初次入院时说“随时有生命危险”的郑重其事，邵此次的回答却显得轻描淡写——“她只说是皮炎引起的痛痒，到皮肤科去检查”。

　　皮肤科大夫检查后指出是血管的问题，建议到血管科检查治疗。血管科的崔炎大夫在对她进行详细检查后，告诉她了一个新名词——静脉炎。

　　“不是跑针，也不是皮炎，崔大夫说是因为药物浓度过大，用药时间过长，刺激血管壁引起的静脉炎。”王桂芝回忆说。

　　静脉炎与肝损伤

　　从崔大夫口中听到静脉炎一词后，常呈斌查阅了大量资料，才对该病症有了初步的认识。静脉炎主要是由输液操作不当或者化学药物刺激造成，根据这两种情况分为一般性静脉炎和药物性静脉炎。与很快便可康复的一般性静脉炎相比，药物性静脉炎由于血管壁受到损伤，常会反复发作，严重时会导致行动困难。

　　结合王桂芝就诊的过程和症状的长期反复性，常呈斌很自然地认为她得的是药物性静脉炎，那会不会就是注射“克林澳”造成的?为此，他专门找到崔大夫咨询，但崔大夫却表示，由于邵静是他们的主治大夫，具体情况需要去询问邵静。他们再找到邵静，邵静却没有给出任何答复。

　　在常呈斌的积极要求下，院方组织几名医生对王桂芝进行会诊，会诊的结果是停止对她心肌缺血的治疗，开始让她服用治疗静脉炎的药物。服药2个星期后，邵静称对王桂芝静脉炎的治疗已经完毕，要求继续对心肌缺血进行治疗。

　　但据常呈斌回忆，此时王桂芝的胳膊虽有好转，但依然肿胀，并未像邵所说的那样已经治愈，他找到邵提出疑问，邵的回答是“病(静脉炎)已经治好了，你要还想看这个病，去其他医院看”。

　　王桂芝只好听从邵静的意见，继续住院进行心肌缺血治疗。在这个过程中，邵曾要求再次注射“克林澳”，而此时王桂芝对这个名称已感到恐惧。在她的坚持下，邵停止了“克林澳”的使用，改让其服用一些中药，同时让其继续服用从第一次住院起就使用的降血脂药物“舒降之”。常呈斌告诉记者，后来经过多方查询他才获知，“这种药(舒降之)也会引起脉管炎、滑膜炎、骨关节炎、无名肌疼等不良反应症状，这也是静脉炎久治不愈的原因之一。”

　　对于王桂芝肿胀的胳膊，常呈斌认为邵静是“视而不见”。他曾多次要求邵静给开一些治疗静脉炎的药物，而邵静却称医院没有那些药，让其自行到药房购买。可在常呈斌买回来这些药后，才发现有病友顺利从药房中取得了同样的药物，他感到气愤的同时，也对医院和邵静彻底失去了信任。

　　2007年11月23日，王桂芝与老伴常呈斌商量后，决定出院。相比于最初入院时的“硬朗”，此时的王桂芝用“快成废人了”来形容自己。她的两只胳膊几乎都动不了，吃饭需要人喂食，并且常伴有头晕恶心呕吐的情况。

　　回到家中，王桂芝本打算休养一段时间，但胳膊的疼痛让她着实难忍，还有恶心呕吐现象。为此，常呈斌陪着她先后到河南省人民医院和郑州大学第二附属医院(以下简称郑大二附院)看病。

　　郑大二附院的几位大夫检查后认为，王桂芝的病情是“药物性静脉炎及肝损伤”，而且“情况比较严重”。王桂芝遂于2007年12月开始在郑大二附院接受治疗，然而，一直到2008年2月出院时，治疗效果仍不能令人满意。

　　之后，王桂芝在老伴常呈斌的陪同下，先后到河南省人民医院、河南中医学院第三附属医院、北京广安门医院等进行诊治，几家医院的诊断结果大体一致：是由于在治疗心肌缺血的过程中，不恰当地使用了药物(即“克林澳”和“舒降之”)，造成静脉血管壁及肝损伤。

　　广安门医院的一名医生听常呈斌讲述了就医过程后很诧异：“都出现那么明显的反应了还要你们继续用?还用了那么长时间?”他告诉常呈斌，病情发展到现在的状况，主要是因为前期耽误了，如果及早停药治疗，就能较快地得到控制，但目前的状况，恐怕很难痊愈。郑大二附院和中医三附院的医生也说，由于错过了治疗良机，这种病会反反复复，甚至可能陪伴终生。

　　这个消息对于常呈斌夫妇来说，无异于晴天霹雳。最早出现不良反应时，他们就隐约地感觉到可能与“克林澳”有关，但是他们无论如何也想不到，病情会发展到如此严重的地步。问题是，从始至终，邵静是否知道这些症状与用药有关?如果知道，她为什么还要坚持用药?

　　用药的不良反应

　　带着这些疑问，常呈斌决定先从了解“克林澳”和“舒降之”入手。他查阅了大量的医学书籍和资料，咨询了多名医生，最终的结果令他震惊：王桂芝注射“克林澳”后出现的症状，正是对此药的过敏反应，本应立即停药;而“舒降之”据说尚在研究验证当中，在使用前应与患者签署协议，经患者同意方可用药，但他们对此毫不知情。

　　记者在国家食品药品监督管理局官方网站查询得知：“克林澳”，又名“马来酸桂哌齐特注射液”，批准文号为“国药准字H20020125”，系北京四环制药有限公司生产，批准日期是2002年4月9日。

　　在常呈斌查到的医学文献中，记录有多名因注射“克林澳”产生过敏反应的个案，过敏反应的症状与王桂芝大致相同，一旦出现这种症状，医生的通常做法是“立即停药，注射地塞米松，吸氧”。

　　常呈斌说，这一在他看来应当是医生具备的常识，邵静却“不但没有停药，反而连着给她打了15天”。

　　常呈斌后来找到了“克林澳”的使用说明书，在该说明书中的“不良反应”一栏中，明确标注有“使用本药过程应定期进行血液学检查，如出现不良反应应当立即停药”，还在禁忌中明确指出对本品过敏的患者禁用。这让常呈斌深感懊恼：“邵静自己忽视用药完全，但我跟她要了几次说明书都不给，把我们也蒙在鼓里，并且用药过程中也从没按照说明做相关检查，太不负责了。”

　　在“克林澳”说明书上，“不良反应”中的确有“如有发烧、头痛、无力等症状出现时，应立即停止用药”字样。而在“注意事项”中还特别有注明“服本药过程中要定期进行血液学检查”、“建议使用过程中注意观察是否有炎症、发热、溃疡和其它可能由于治疗引发的症状”以及“一旦此类症状发生应停止用药”之类的提示语。

　　常呈斌所质疑的另一药是“舒降之”。该药又名“辛伐他汀片”，经查询，在国家食品药品监督管理局官方网站上有三条记录，批准文号分别为“国药准字H10970386”、“国药准字H10970385”、“国药准字H19990366”，均为杭州默沙东制药有限公司生产，批准日期依次为“2003年3月25日”、“2003年3月25日”、“2002年10月16日”。既然有批准文号和详细的批准日期，又何来“实验用药”或“科研用药”之说?

　　常呈斌称，作为普通病人，他当初也并不知道这种说法。2007年12月出院后，王桂芝转到郑大二附院的时候，看到别的病友都是免费在用，遂向多位医生询问方才得知。原来，“舒降之”在郑州市的几家医院内均属免费用药，用药前需经患者同意并签订协议书，而这些邵静从未告知过他们。他所接触的另外几家医院在用该药时，每10天都会对患者进行一次免费血液检查，看看病患对该药有何种反应，而王桂芝在住院的56天当中，从未做过一次检测，即使在出院后，邵静仍安排她继续服用“舒降之”。

　　从自己所获得的信息，结合老伴住院的经历，常呈斌心中的疑问渐渐有了答案。在他提供的一个书面材料上，他对整个事件的过程做了如下推断：前期咨询时，邵静故意夸大病情，将王桂芝“吓进了医院”，开始使用价格不菲的药物，并将在其他医院免费使用的研究用药“舒降之”当作商品出售，在注射“克林澳”的过程中，邵先是麻痹大意，忽视过敏反应，后来回避事实，以图掩盖自己的过失。

　　常呈斌认定这是一起典型的医疗伤害，他用“草菅人命”一词来形容自己对邵静的气愤。他找到了中医一附院的院长李真，提出了自己的意见：主治大夫邵静工作不负责，忽视用药安全，造成王桂芝静脉炎、肝损伤等新病症的发生，要求院方向其道歉，处理当事医生，改正错误并赔偿相应损失。

　　面对常呈斌的要求，院方作出了如下答复：静脉炎、肝损伤等属于药物的不良反应和副作用所致，院方并无任何过错，至于患者对医生的质疑，可能是因为沟通不到位。

　　这样的答复显然不能令人满意。常呈斌多次与医院协商无果，便于2008年7月，将中医一附院起诉至郑州金水区法院，希望能通过法律手段讨回公道。

　　常呈斌告诉记者，法院审理的过程中也出现了一些意外。2008年9月，他到法院了解案件的进展时，发现郑大一附院所提供的老伴的病历，与自己手中掌握的原始病历，竟然有相当大的出入。在病历中，对王桂芝病情的描述有了大段修改，记录的治疗过程也有失实之处，常呈斌说，“签名也是假的”。

　　常呈斌怀疑是院方伪造了病历，便将两份病历详细对比，记下了诸多不同之处，汇报给了法院。几天后，法官告诉他，医院称王桂芝的病历不慎丢失，呈送法院的病历是医院根据患者治疗情况进行的复原。

　　“病历作为重要证据，竟然也可以被如此复原?”针对医院的这一说法，常呈斌感到不可思议。

　　事情并没有到此为止。在常呈斌为“真假病历”的争端忙得焦头烂额的时候，又一件出乎他意料的事情发生了：医院突然宣布，之前曾“遗失”的王桂芝的病历，竟然又找到了。

　　常呈斌觉得事情发展得有些蹊跷，他仔细查看这份“失而复得”的病历，终于发现了一个容易被忽略的小细节：在病历的第二页上“是否属于科研病例”一栏竟然选了“是”。这一细微变化，常呈斌开始时不知为何意，后经过多方咨询，他才想明白：“如果是科研病例，出现任何差错都是由医院和患者共同承担，医院这样做是想推卸责任。”

　　常呈斌认为，如果真是“科研病例”，医院又不能出示与患者的协议，那表明医院是背着他们进行用药实验研究，他们毫不知情。而且，既然是“科研病例”，那所用的药物就应该是免费的，而事实上所用药物都收了费，“无论怎么都说不通”。

　　记者看到，在王桂芝出示的“一日清单”上，关于药品的项目编码(66804)、项目名称、单位、数量、应收金额、自付比例、自付金额等都写得清清楚楚，其中，“舒降之”每盒收费 52.2元。