1989年，离别40年的72岁台湾退伍老兵回到浙江省舟山老家时，久久地站在门前未进门

驻守在金门的台湾士兵，当年这里是两岸对峙最前沿

1962年，金门国民党驻军向大陆施放系着传单的气球，打心理战

　　1981年，一位台胞绕道日本从台湾回到家乡陕西大荔，跪倒在分离32年的老母膝下 李洪元 摄

　　1993年4月27日，“汪辜会谈”在新加坡举行，两人握手一瞬间，是两岸关系中具有历史意义的一刻

　　2005年4月30日，时任中国国民党主席连战来到西安后宰门小学。连战“破冰”之旅揭开了两岸关系的新篇章本报记者胡国庆摄

　　2008年12月27日，西安至台北空运直航首航班机起飞。“三通”拉近了两岸关系新华社发

　　用了32年，他才“走”到妈妈眼前

　　60年过去了，两岸的前四十年因为分离而制造了很多故事，后二十年因为靠近，而开启了更多人们的故事。

　　1949年，蒋介石的部队在大陆败局已定，百万大军跟随蒋介石进入台湾。百万大军，意味着超过百万家属仍然留滞大陆。

　　岂料，这一别就是近40年。1987年10月，在国民党退伍军人的多年努力下，台湾当局宣布“荣民弟兄”可以返回大陆探亲，这才结束了两岸近40年不相往来的历史。

　　40年，青丝早成白发。这40年中，老兵们成了这场悲剧的主角。老兵姜思章14岁不到，就被抓去充军，最后辗转来到台湾。他在等了30多年之后，怎么也忍不住想家的念头，不顾台当局禁令，在1982年偷偷跑回大陆，探望已经七十多岁的老妈妈。这一趟返乡之行，他走了32年，也更坚定了他要为所有在台老兵站出来跟台湾当局周旋的决心。

　　为了回家，姜思章想尽一切办法。他曾经通过同学太太在香港的阿姨帮他转信，却害得人家遭到台当局警告；甚至曾经跑到华侨大舞厅找舞女学跳舞，希望舞女能利用人脉，帮他找渠道送信。最后通过一位上海老太太的帮忙，认了个和自己母亲同姓的老先生作舅舅，才得以申请到香港探亲。

　　在那个两岸绝对隔离的时代，到香港办签证、坐火车进大陆，再转到上海，回到宁波，六天已经够快了。但对姜思章而言，却是他花了一辈子时间等来的。看到码头闸门外的老妈妈，姜思章眼泪早已不争气地流了下来。在这之后，姜思章又偷偷跑回去舟山群岛的老家好几趟。

　　蒋介石刚刚撤退到台湾时，带着不少部队跟着来台。但以严刑峻法禁止退伍军人返回大陆家乡，长期以来始终是国民党当局牢不可破的基本政策。最早，蒋介石担心假如不妥善安置退伍军人，恐怕会造成严重的社会问题，甚至会影响国民党的统治基础。因此，在蒋介石的命令之下，成立了“国军退除役官兵辅导委员会”。退辅会的第一任主委是严家淦，第二任主委就是蒋经国。

　　尽管如此，荣民弟兄还是想家的，还是想跟老家联系的。无论是荣民弟兄，或现役军人，都只能偷偷摸摸地从海外亲戚那里辗转得知老家的事情，稍解乡愁。连只纸片字都传递不到朝思暮想的亲人手中，返乡探亲更是难如上青天的奢求。“有家归不得，无处问死生”是当时老兵们的无奈。也就在这个时候，台湾当时著名杂志《前进》总编辑张富忠注意到老兵有家归不得的辛酸。

　　张富忠决定做一件惊天动地的大事，他在杂志上刊登广告，主动协助荣民转信，渠道则是通过妻子范巽绿时常往来台港两地的姊妹帮忙，将信带到香港转寄大陆。在不到一年的时间里，张富忠经手的信件多达三百八十多封，每一封都让张富忠感动不已。

　　1987年4月，“外省人返乡探亲促进会”正式成立，那一年的母亲节，老兵穿着写上“想家”的衣服，以“母亲节遥祝母亲”的名义，手持“抓我来当兵、送我回家去”、“白发娘望儿归、红妆守空帏”的标语，在“国父纪念馆”举行活动。当《母亲你在何方？》的歌声响起时，原先愤恨的情绪早已被想家的心情替代，看着一群六七十岁老先生像孩子般的痛哭，所有人都为他们揪心。