7月7日，清涧县下二十里铺乡向阳小学的王文贵老师给该校唯一的学生惠毛小上课。一个学生，上课就在教师办公室“解决”

　　7月7日，清涧县下二十里铺乡十里铺学校。偌大的操场上，一名学生在独自玩耍。这所学校的学生总数是——4

　　    2005年前后，陕西农村展开新一轮旨在提升办学条件、促进义务教育均衡发展的中小学布局调整工作。

　　    几年过去了，从某个角度看，农村教育出现一种颇为奇特的衰败景象：乡村小学越来越“小”、老师越来越老、学生越来越少，甚至在一些学校里老师比学生多，最终不得不“关门大吉”……

　　    王文贵坐在办公桌前，桌上摆着一瓶红墨水，瓶里插着一支蘸水笔。桌上本该再有一摞学生作业本，但是没有——一本也没有。

　　    他抬头看看窑洞壁上挂在一块小黑板上方的石英钟，喊了一声：“毛小！回来！该上课了！”

　　    却没人回应。王老师走出窑洞，又喊了一嗓子。稍许，铁栅门外闪出一个瘦小的男孩，小男孩一边走一边把玩耍着的几粒石子丢到地上。

　　    转身进了屋的王老师又坐回到办公桌前。男孩跟在后面，在桌旁的一条长椅上侧身坐下，从布书包里取出语文练习册，翻开，拿笔写起来。

　　    2009年7月7日上午11时，榆林市清涧县下二十里铺乡向阳小学唯一的学生惠毛小，就这样开始上课了。

　　    在当地话里，“毛小”是指家里特别喜欢的小男孩。惠毛小今年7岁，上一年级。42岁的班主任王文贵无奈地指着墙上一张表说：“(春季)开学时我还管了3个娃娃呢。”

　　    这张《学生基本情况表》只列了两个年级：一年级，3名学生；学前班，2名学生；合计5人。开学没几天两个学生转走了；一天前，学前班两个孩子放了假。学校里就只剩下了惠毛小。

　　    两年前，惠和平调到这所小学当校长时，还有63名学生，从学前班到六年级“俱全”。那时全校6名教师，后来学生少了，用不了那么多老师，调走俩，现在还有4名——“4个教师、一个娃娃，”惠和平强调着：“要是这个‘毛小’再‘保不住’，我们就‘失业’啦。”

　　    离清涧县城10多公里，位于公路边上的向阳学校过去甚至有高中，上世纪80年代初，绥德县的学生都来这里上学，学生多得挤满了27眼窑洞。如今，原先作为高中教室的那排窑洞闲置多年，大都变卖了，剩下的三五眼也已堆满杂物。去年，六年级9个学生考了中学，下面接不上茬了，上课连教室也用不着打开，教师办公桌旁就解决了。

　　    惠和平指指墙角的一大箱粉笔，那是几年前买来的，打开了没几盒，似乎永远也用不完了。

　　    向阳学校从高中、初中一步步“萎缩”成一所小学，其实已名不副实了，它不过是个小小的教学点了。从外观上看，它也一点不像个学校，除了院墙外那两行色彩斑驳的校训：勤学遵纪、团结奋进——可惜唯一的学生惠毛小根本没有可以“团结”的对象了，他连个下课一起玩的伴儿都没有，只能到院墙外去玩土。这有多无聊啊——王文贵给他“翻译”：“问你心里空不空啊？”小家伙没吭声，始终是一脸闷闷不乐的表情。

　　    不过，即便只有一个学生，该上的课还得上，一节也不能落下。这不，再过几天就放暑假了，王文贵正给毛小复习功课准备考试。乡上的教育专干曾跟惠和平说过，“一个娃娃也要照样好好教”。惠和平记得，专干当时还开玩笑说，“好好教吧，教完这个就没得教了。”