继2007年出版《高兴》后，作家贾平凹时隔4年推出了60万字新作《古炉》。贾平凹每次出新书都会引起文坛关注与波澜。在30多年创作中，他总在不断超越自己的同时又饱受争议。昨日下午，《古炉》首发式在京举行。现场，贾平凹用质朴而浓重的“秦腔”，向众多媒体和读者解读了《古炉》蕴含的文化意味和人物精神内涵。

　　希望人们更理性地看待“文革”

　　昨日，数十家来自全国各地的媒体出席了首发式，其中不乏贾平凹的粉丝。首发式结束后，众多记者一拥而上将贾平凹围在当中索取签名。对于这部历时4年，长达60万字的新作，大家兴趣点主要集中在作家着力描写而又敏感的题材——“文革”。

　　对于那场影响了几代人的运动，贾平凹有自己的思考。“‘文革’时我大约十三四岁，我不是‘文革’的参与者，只是一个观察者。但我从头到尾经历了这场运动，对这一段生活太熟悉了，尤其年龄大了，对小时候记忆更是特别清晰”。

　　当年，身处农村的贾平凹对更高的政治层面不可能了解，然而这一股从北京吹来、迅速燃遍全中国的“火”，却导致人人卷入其中不能自拔。时隔近半个世纪再回顾这段历史，贾平凹有一种倾诉的欲望，想在《古炉》中对这个问题进行深层的研究和探索。“土壤气候环境不一样，生长的物产都不一样，我们最基层的土壤究竟是什么？我写的古炉这个村子，山清水秀、六畜兴旺、人都有病、生活极度贫困，人与人之间有着各种矛盾和积怨，我想在小说中着力表现人情、人性的特点”。

　　相对于“文革”中轰轰烈烈的运动，《古炉》描写的不过是一些人在一个村庄中无数琐碎的日子。相对于“伤痕文学”那种对“文革”强烈的控诉情绪，贾平凹笔下的“文革”是慢节奏的，舒缓的，相对平和的。“就像窖水沉淀那般，过了近半个世纪以后慢慢回头看，我们冷静了下来，激愤的情绪已经消逝。我的家庭受过灾难，我应当比别人更激愤，比如我当年对批斗我父亲的人特别仇恨，甚至想过报复，但几十年过去了，我明白那不是个人问题。随那场从北京刮过来的大风一起，任何东西都会摇摆。人性里的善与恶都会在特定环境中爆发。如今控诉没有任何必要，我们只有冷静地来写，小说才可能写得真切，在人性问题上深究，才能写透”。

　　贾平凹希望人们更理性地看待“文革”，反省这段历史：“正因为经历了‘文革’，我们正视了人性，才有了今天的改革开放，我们才更努力地在建设和谐、温暖、自由、有尊严的社会体系。”

　　狗尿苔就是我心目中的天使

　　《古炉》中，贾平凹独具匠心地设计了一个特殊的小人物，光名字就极度吸引读者眼球——狗尿苔。严格讲狗尿苔是《古炉》中的主人公，虽然是个相貌丑陋、只有十几岁的小人物，但贾平凹在他身上花费了大量笔墨和心血，在一众人物中，贾平凹不仅欣赏他，还将他奉为心目中的天使。

　　贾平凹喜欢收集佛像，在写《古炉》的过程中，他搜集到一尊一手指天一手指地的小佛像，蕴含天地之间唯我独尊的意思。“看到这佛我就想起狗尿苔就是这样的一个人物，他像天使一样，可爱、天真、委屈、自卑，他是那个世界里淤泥中的花朵，他就是我心目中的天使”。之所以设计这么一个人物，贾平凹觉得，如果用孩子的眼光来看当时的世界，有他特殊的灵活性，更便于展示当时全部情况。而且“文革”时贾平凹与狗尿苔同岁，很熟悉那个年龄段当时看到的情况。狗尿苔出身不好，长得丑陋，是个很精怪的怪胎式人物，他的想法很符合时代特点，“他出身不好就不敢乱说、乱动，心灵特别孤独。因为没有人跟他说话，他就只好与花草树木动物说话。见到村里所有人，他就努力讨好人家，让自己生活过得好一些。他能周旋在斗争得不可开交的两方派系中，八面玲珑，乐于被人嘲弄戏耍。但他又有自己精明和天真的一面，有许多奇思妙想”。

　　《古炉》只是一部融入作家自身情感的小说，它不是史料，也不是回忆录，因此格外需要“温度”。贾平凹希望读者看过《古炉》之后能信以为真，相信人世间有这样一个村子和这样一群人。对于这部小说的评判标准，贾平凹自有一套令人觉得不可思议的方法：“普通读者如果能产生这样一种想法，看完《古炉》之后不屑一顾，觉得这谁都能写；而专业作家看了，觉得这手法还真是写不了，那这部书就算写成了”。

　　读者与作家的关系就像夫妻

　　在快节奏的现代社会，一切都讲求效率，可《古炉》并不以情节和故事取胜。尽是沉闷无聊的生活和日常琐碎的是是非非，慢得极过瘾，一个场景细节几乎是晃晃悠悠、哆嗦着、慢吞吞地吊着读者的胃口。因此也招来诸多质疑，有多少读者能耐着性子看完这部小说？

　　贾平凹告诫读者，读长篇小说时不要以看长篇电视剧的口味来读。

　　也许是因为在字画方面收入颇丰，贾平凹写小说时并不太考虑市场，也不希望作家们屈从市场，他认为作家应当潇洒一些，保持个性。他说：“有人爱吃辣有人爱吃甜，一个作家的作品不可能获得所有人喜爱，我卖的就是这种‘萝卜’，作家和读者之间绝不能构成卖家和消费者的关系。”他总结，读者和作家的关系就像现代夫妻，假如一位已婚女性很独立，往往很能获得外界和丈夫的欣赏。越是喜欢依附男人的女人，丈夫越烦你。因为“已婚男人是很贱的动物，你越独立他越爱你，越要追求你，你越围着他转他越懒得搭理你。作家永远满足不了市场的兴趣。等你追着潮流写完，读者的口味又变了，你永远撵不上。”