想要3-5年方能长成的肉苁蓉切成块，泡进酒里半个月，据信可以益精补肾。

这么长的野生肉苁蓉可并不多见，一般肉苁蓉越长，价格便越昂贵

　　通灵

　　一座座砖土房屋在漫天黄沙中依稀难辨，有些时候，连曾经住在这里的司机张凤仁也找不到本来就很难辨认的道路，只能凭路边的沙丘形状来定位。这是一次通往肉苁蓉产地的漫长旅程，半沙漠半戈壁的世界里，看到的最多的是白刺，然后就是骆驼粪。这一次，骆驼粪是新鲜的，司机说有希望在前面发现它们，但实际上，到了目的地，我们看到的是两头野驴。

　　牧民聂兵胜的家在乌布里和沙漠边缘。从这里再往北200公里就是外蒙古，一路上，一辆又一辆扑面而来的卡车满载外蒙挖来的煤迅驰而过，手机信号时有时无。沙尘不时漫上公路，能见度有时降至20米以内。

　　肉苁蓉对阿拉善当地人来说，并不是什么需要主动去服用的壮阳药物。这里地处苦寒之地，但拥有足够的羊群。羊肉是最好的壮阳食物，张东仁如是说。作为每年采购批发3到5吨肉苁蓉，并逐年增量的商人，他本人并不吃肉苁蓉。

　　他说，广东福建那边更喜欢吃这类补品，那里天气热，吃其他壮阳的都不行，唯独肉苁蓉性温和，可以让他们不至于补得流鼻血。

　　当地肉苁蓉采购价是每公斤120元左右，加价20元左右他就将采购来的优质肉苁蓉卖给经销商。总之，锁阳、肉苁蓉以及枸杞、甘草等等，他都当土特产来销售，“要说补，今晚要吃的沙葱、韭菜，都是天然绿色的补品，这羊肉也是，羊是农民家养的，比阿拉善盟那边农家乐的羊肉好多了。”

　　的确，丰盛的晚饭从白天就开始准备了，那羊肉，膻味极轻而羊脂香味极浓，另一盘郁郁葱葱的沙葱，是来的路上，张东仁和司机两人用十分钟在路边采的，那沙葱生吃时，有一股辛辣味，但炒熟了拌醋，味道近似金针菇，又不似后者那般滑腻。用筷子夹上这肥润葱绿的一大捧，足可令那些素食主义者不知荤与素的界限。

　　张东仁小时候去镇上读书要走三天三夜，那个时候，沿路的梭梭树漫山遍野，但现在只能看到一部分。这还是退牧还林的成绩：多年前，林业局给予牧民以相应补贴，这些地方将被限制放牧。看来，退牧还林和退牧还草的绩效是显著的，一路上，白草和猫耳油勉强覆盖了沙地，也许再过很多年，西蒙草原可复旧观。

　　阿拉善号称“世界苁蓉之乡”，这里因地理环境和气候条件独特，所产肉苁蓉肉厚、富含胶质、鞣质，其中吉兰泰的肉苁蓉产量大约维持在几吨左右，巴丹吉林沙漠则可供应几百吨。这些产地在内蒙古寄生于梭梭的荒漠肉苁蓉，要比新疆那里寄生于红柳的管花肉苁蓉，在品质上高出不少。据《本草纲目》记载：“肉苁蓉，味甘，微温，无毒……益髓，悦颜色，延年，大补壮阳，日御过倍……”

　　但买肉苁蓉的顾客并不能轻易区分各种肉苁蓉的质量，更是好奇于世界上还有比肉苁蓉质量更好的油苁蓉与更珍贵的血苁蓉。很多买家都片面以为，肉苁蓉越长越粗，就越有滋补功能，殊不知肉苁蓉要是长得太快，那再长也不见得有什么更多功效。张东仁说，长得慢的肉苁蓉，其上的鳞片排列紧密并且是横着的，它们之所以长得慢，不是因为沙地贫瘠，而是由于沙丘不断覆盖上去，让这样的肉苁蓉十几年都长不出头，直到沙丘整体移过，肉苁蓉才能从沙丘的另外一端熬出身段。

　　中国农科院植物研究所曾有研究人员对肉苁蓉进行了科学分析，发现长度大约在10厘米左右的，有效成分含量相对最高。张东仁曾和他交谈了三天三夜，知道了很多肉苁蓉的知识。他相信科学，认为肉苁蓉是不是能壮阳，这应当交给科学去决定，而不是凭空猜想。这一点，和壮阳药材最终消费者的想法，背道而驰。

　　他曾做了多年水泥销售，说起肉苁蓉锁阳的经销，也是忽而自得忽而自卑。他能在很短的时间内察言观色，筛选出可以长期合作的优质买家，也对在阿里巴巴和淘宝上竞争不过其他卖家而叹气，并对向上海等大城市去发展而感到害怕。“我们没什么文化。”似乎在他印象里，上海就代表着文化：现在有世界博览会，以前有淮海公园。他80年代曾游玩过淮海公园，花了一角钱，没想到逛了一圈就到出口外边了。“嗨，这么小，也好叫是公园。”到今天说起这事情，他还耿耿于怀，对他这个自己就有13平方公里牧地的人来说，上海的淮海公园真的是太小了。

　　我们决定第二天一早趁下雨之前去挖肉苁蓉，为此得在聂兵胜家住一晚上，并得先去几十米开外的他父母家，拜访一下聂家两位七八十岁的老人。

　　聂兵胜的爷爷今年已八十岁，趺坐在床，说起近况，真是念念不忘政府每月给他们的补贴。现在，两老不用干活，一个月也能拿到一千多元，这在当地算是一笔很不错的收入。同时，他们的吃喝都是自家种的，沙漠里也没什么花钱的地方，这些钱全都可以存下来留给子女。聂爷爷早年就加入了共产党，但“文革”时期，因不耐烦开那些没完没了的会议耽误农活，就提出退党，他想这样就可以不必每逢开会就得骑一天的骆驼进城了。结果，他被批斗。

　　由于现在牧民不放牧还有补贴，养老金等也一样不缺，于是不少当年费劲将户口搬到城镇的牧民就又想搬回去，但户籍制度使这种想法成为不可能。不过，选择搬进城镇的张东仁，在城镇的生活还是挺有章法。妻子在家张罗一切，小孩今年高考，他自己无师自通鼓捣了一个专卖肉苁蓉锁阳等特产的网站。虽说那个网站做得土得掉渣，他还是得到了不少订单。一个商户诚恳地评价说：老张，这个网站土得好，朴实，可信。

　　早上起来，张东仁的膝盖有些疼痛，他说，这里的人普遍都有风湿性关节炎，就跟南方人普遍都肾虚一样。这是一个比较独特的体质人类学上的评价，也许是地域歧视，也许是果真如此，谁知道呢。

　　吃罢冷羊肉泡热砖茶，车行十几分钟，我们来到挖掘者李国胜家，他们家不仅放牧，也种田，门口那十来只鸡，天天吃着沙漠里的一种黑色甲虫，据说这些鸡的味道，由是而鲜美独特。进门，谢过馍馍，接过砖茶，寒暄几句，就出门去找肉苁蓉。

　　现在已经到了采挖肉苁蓉季节的尾声，能发现的肉苁蓉已经不多了，尽管如此，在半小时脚程范围内，我们还是先后找到了四丛。当然，其中一丛是我们真正的发现，另外三丛，是张东仁得知我要现场采挖，就早几天通知了李国胜，要他事先找到记住，免得到时候我们在沙漠里白忙活。

　　露出地表的部分，肉苁蓉比锁阳要高大。由于见过惊世骇俗的锁阳形状，所以我对长得比较迷人的肉苁蓉并不大惊小怪。拍过照片后，正式挖掘开始。肉苁蓉根部周围的沙子很快被铲开，大约铲到四五十公分后，就到了它和宿主植物梭梭树的连接部。那是一个直径大约1.5厘米左右的块茎，是梭梭树输送营养给肉苁蓉的唯一通道。肉苁蓉在这里被折断，并和宿主分离。

　　现在，它握在我手里，手感外软内硬，其根部肥大圆润，通体带着一点点玉石般的漫反射折光，晃一晃，底下传来类似骨骼链系统带来的滞后动感效果，其上鳞结铺展有序，很有捏着能立地成妖但还在冬眠中的蛇的感觉，这是一种奇异的万物有灵论感觉吗？我不知道。我只知道以上的描述，都是正人君子的描述，事实上，我想要说的，不是以上这些内容，而是肉苁蓉是我见过的天下最淫荡的女人，只不过化做了植物，但我能感觉到它在我手里的颤抖，一阵又一阵的悸动，大漠上，风猎猎作响。

　　如今，这株肉苁蓉安静地躺在狭长的铺了金黄绸缎的礼品盒里，一个月时间过去，头部穗状花序排列的一朵朵花苞慢慢开放又慢慢衰败，这些花，管状针形，通体奶白，但顶部却抹着一些浅紫罗兰色。这个过程会消耗块根里储存的养分，等繁花似锦的时刻，它所有的营养也就耗尽。所以，采肉苁蓉，一般都抢在未开花之前就采挖，收获之后，要及时摘去顶部，以阻止其继续生长消耗养分。