“此田招租”的牌子像墓碑一样，从村道的这一头插到山边去

　　5月26日，那场强拆过去了十多天，原来这个棚户区住的两千居民，除了陈最美就只剩张红红一家了。城里的行政者对张红红说：“5月29日是最后期限，那天你必须搬走，这里要清场。”

　　当天晚上，和8年前张红红初到这里一样，这片700亩的棚户区又剩下了两户人，一户住在最东头，一户住在最西头。她说，当年人少是因为这里还没人来。

　　张红红来义乌10年了，在这里结婚生子，8年前，她搬到这片棚户区来生活。“当年要在这块地上谋个住所很简单，一条不宽的村道从村里连接到山边，四周都是田，田里也不种地，村民随意将一块木牌插在村道边，牌子歪歪扭扭地写上‘此田招租’，一年80元，写上手机号，你自己联系就是了。”

　　便宜的价格将城市边缘的打工者吸引过来。

　　招租的鼎盛时期，这个村道两边的田地全插着招租小牌牌，十分壮观。张红红说，像坟地的牌子一样，密密麻麻地从村道的这一头一直插到山边去。

　　8年过去，这片棚户区也从最开始的两户发展到拆迁前的两千人，窝棚的租金也从一年一块田的80元涨到了一年200元。

　　熟悉这块棚区户历史的张红红说，之前这片棚户区边上的宗塘村是做豆腐的，家家户户都做豆腐，人们叫它豆腐村，当年的房子都是土房子，哪里有你今天看到的都是新房子。

　　“现在这里的人也不如以前（勤劳），你白天到村子里去看，很多年纪轻轻的人在老人活动中心打牌。”不过，张红红说完又说，“他们本地人一年一栋房子靠出租都赚个十几万，哪里还需要干活。”

　　打工赚不了钱，如果去租房更剩不下钱

　　那天晚上，张红红和9岁的儿子睡在窝棚里，一圈快要燃尽的蚊香再也挡不住虎视眈眈的蚊群。

　　离清场还剩3天，尽管最后期限没到，但张红红搭起的窝棚又在她出去打工的时候被护村队的人给拆掉了，“这几天都是这样，他们白天拆，我晚上就建起来。”

　　就算是这样，张红红说，她不想回老家。“安徽老家的房子都塌掉了，又没土地，我回去能做什么呢？，这里我已经很熟悉了，我想留下来看看还做些啥？”

　　在这片棚户区，她读过高职，邻居都喊她“大学生”，在刚来义乌的时候，她还做过文秘，后来因为丈夫和孩子，她才慢慢丢掉了工作。

　　说完这个女人开始抱怨自己的丈夫，“他就知道喝酒打牌，耍酒疯，还知道打老婆。”张红红说，之前给自己的丈夫到安徽的淮南煤矿谋了份工作，他不好好干又跑了回来，还浪费了家里两三万元找关系。

　　有几次，张红红跑到义乌市法院要离婚，工作人员问你有结婚证么？张红红红着眼说，“吵架的时候被男人撕掉了。”工作人员对她说，“那补了再来。”

　　在她的诉说中，你能听出，她打工赚不了钱，如果去租房更剩不下钱。

　　明年，她的女儿也要从老家安徽到义乌读书。

　　“老家的学校没有五年级，我想她过来接受下好的教育，虽然这里的教育也不好，我们这些人的孩子只能读打工子弟学校。”

　　“29号清场，你怎么办？”我问。

　　张红红说，“我走不掉，我儿子要读书，这学期还剩下最后一个月，我房子也找不到，大不了他们白天拆，晚上我继续搭好了。”

　　晚上9时，张红红的丈夫骑着一辆摩托终于回来了，一身酒气，看见陌生人跟张红红说话，他大叫，“你们干什么的？”自言自语地骂了一阵后，他掀起了铺盖钻进了窝棚，睡觉。

　　没过多久，住窝棚的两个人开始吵架，丈夫对张红红动了手。周围的一个老乡说，“我们都习惯了，知道什么叫穷吵吗？因为穷，所以吵。”

　　一个陌生人朝家里喊一声，“马上搬，这里也要拆掉”

　　“那个最大棚户区被拆了，你去看了没？”

　　“当时我就在现场的，那个烟大的，我在市区都能看得见。”

　　在距最大棚户区不远的另一个棚户区内，一个骑摩托车的打工者边给同伴点烟边说。

　　两个人说得很带劲，一旁的湖南人萧月红听了很发慌。

　　她就住在这个棚户区里，这里挤了一千多外地人，和被拆掉的宗塘棚户区不同，这里的地势不够开阔，几百个窝棚都搭在密林之中。

　　那天的晚上，39岁的湖南妇女萧月红在窝棚里做菜，一个陌生人在门口喊了一声，“你们收拾下，马上搬，这里马上也要拆掉。”

　　来人被萧月红认出是宗塘村护村队的人。

　　要拆窝棚的消息很快传遍了这个棚户区。