药庆卫来到儿子药家鑫的床上坐一坐

案发地长安区学府大街是西安城乡结合部，对面就是大学城和各类房地产项目

　　药案三重世界：阶级、现实与情感

　　药家鑫已死，张妙入土。从事发至今已有10个月，在法律程序上早已走完的一个简单案件。曾经张家和药家都试图以自己想象中最好的方式和对方沟通，失败了。对于被害者和施害人两方家属，一切的时间、机会、方式、环境、心情完全相反。张家是传统的长安农民，恪守村庄的礼法与人际交往之道；药家是普通市民，以为法律没有要求的事情就是行为的界限。彼此的误读，此后随着公众舆论的加入，变成各种心态交织抗衡的乱仗。双方家人乃至公众，现在越来越深地感受到了伤害。

　　记者◎葛维樱 摄影◎张雷

　　受害者：所得非所愿

　　今年大年初九，张显来到王辉的家。宫子村的土路满是泥泞，张显把宫子村媳妇张妙之死的前因后果听了一遍，又看见王辉要往起诉书上按手印。“我立刻制止了。王辉都不知道那张纸写的是什么。”张显的母亲是过继给宫子村康家的女儿，康家是村里的大姓，张显弟兄不仅都考上了大学，而且在西安当教授、公务员，在村里算是非常光显的门楣。所有宫子村的长辈，都算作张显的“舅家”，因此尽管没有血缘关系，张显也觉得“义不容辞”。

　　张妙并非传统意义上的农村妇女，她被害的地方，处在正被大学城和地产项目逐年逼近的村庄。26岁的张妙死亡之前的一个月，都去帮娘家亲戚照顾在附近大学城摆麻辣烫的摊位，这是孩子出生后解决家庭经济窘境的新方法，虽然顶着保守的婆家不愿让她出门的压力，她还是每天很晚回家。在婆家“和婆婆处得有些矛盾，老人爱叨叨几句”，张平选说。出事前一个多月，她才由自家叔伯兄弟做主，搬到宫子村另一处小房子和公婆分开住了一个来月。张妙和王辉的儿子毛蛋只有两岁半，现在由奶奶带着，是家里唯一的宠儿。毛蛋在床上睡得正香，电视机里母亲的葬礼乐声凄哀，这孩子丝毫没有受到干扰。

　　王辉全家都把张显视为恩人，对于极其务实的王辉一家，这件事随着这张光碟上的葬礼已经结束了。隆重的仪式在村外举行，因为“凶死”，不能进村，火化完了直接去河道边上的公坟埋葬。“听说药庆卫要告张老师？”婆婆非常气愤，“我们又没要他一分钱，他现在还占理了？”王辉作为毛蛋的法定监护人，得到了指定给孩子的网友捐款。而从8月开始，王辉父母开始给打算准备结婚的王辉弟弟盖新房子，对于王家，张显的鼓与呼，带来的是切实走出悲剧的力量。

　　宫子村大部分人是文盲，农民们只有极少数还在地里做活，大部分人做一些周边服务业的工作倒也容易挣钱。王辉在郭杜村家具城里卖苦力抬家具，从二三层店里到车上，再跟车装卸，一天好的时候一趟有100元收入，没活的情况也有，一个月千把元的收入。张妙有了孩子后总想干点什么填补家用，她上学到初一才停止，王辉却大字不识。“没有文化”是她订婚前对丈夫的担心，但按照王家的习惯，有文化的媳妇并没有优待，婆婆说：“我们从来不让她出去做活，媳妇就应该待在家，穷有穷过法。”

　　这话让给张妙安排了麻辣烫活计的娘家人陷入了被动。张平选从开始到现在，要的是药家父母来“给个交代”，但这交代随着事件演变，成了张平选心里无法填补的黑洞。“我一开始恨，要把那娃杀了，把他爸他妈也杀了。但是后来我觉得，那个娃，唉，你妈你爸来给我个交代，你赔礼道歉，我给群众给亲戚交代，我也就饶你一命。”张妙的父亲张平选算是北雷村里的先进人物，北雷靠近公路和大学，经济也强。张家的房子几乎几年就翻新一次，瓷砖花样都不俗气。“养不教，父之过，娃的事不是父母的事，但赔理是必须的，饶不饶在我。”

　　张平选十几岁就出去贩山货、搞小包工，除了80年代孩子们出生那几年，他做过一段时间大队长，其他时间都完全“待不住”。他的勤劳和聪明让三个儿女都念到初中，但近10年郭杜的发展也很快，说是市区，其实长安县改区也只有很短的时间。县里的主要建筑已经和市内相差无几，主要的支柱就是堂皇漂亮的大学城，每个学校的长安校区都极尽设计之能事。大量西安市内的高校在长安圈地，尤以郭杜附近为代表，近两三年修建的小片高层住宅小区，直接矗立在大片麦子和玉米的田地里。

　　张平选即使把女儿们嫁出去，也还是怀着疼爱，他让娘家兄弟去帮张妙处理婆媳问题，帮小女儿张朗带孩子，这和王辉家把媳妇完全纳入自家系统的想法有些矛盾。王家的房屋简陋，连里带外不过三间小房子，王辉和弟弟都因为太穷，媳妇说得算是村里最晚的了。有大约半年时间，张妙总是回娘家居住，但是经过娘家人调解分房居住之后，她又开始回到丈夫身边。“她也不太会处理矛盾，王辉来哄回去了，过一段又和婆婆闹了。”张平选说，“房子分开住她才算安生了。”

　　娘家和婆家从思维到诉求上都各有一套想法。“别说是嫁进来的媳妇，就是出去多少年的外甥，回来管每个人都得叫舅。”公公婆婆都很威严，他们把张显看做是“自己人”。“舅家的事，自己人来管是理所应当的。”张平选一开始通过长安县公安局联系了《华商报》，找到的公益律师许涛并不为王辉一家信任。很多人都以为张显是王辉的代理律师，其实张显是西安电子科技大学的副教授，只是王辉的民事代理人。张显的慷慨陈词和对药家的各种看起来言之凿凿的控诉，通过这个有效的表达渠道，王辉和孩子得到了强大的“民意”。

　　张平选对于张显的加入倒不大在意，他还是坚守父母之道。“我不在乎赔偿多少，但是一切事情都要经过我的同意。”法院一审判定经济赔偿4.5万元，3万元给孩子，1.5万元给父母做丧葬费。他说：“孩子抚养咋弄？老人咋弄？法院说我没到60岁。”张平选决定放弃：“不告了，一切都听国家的。你判到我心里，我不说啥，你判不到我心里，我豁出这条老命。”但他一直留着一块宽容之心：“还是在等，我还有两个孩子，有个依靠，药家老人也50多岁了，就这一个，重生也来不及了，留一条命，有个依靠。从一开始到最后，他们却一直没道歉。”

　　财富猜想的答案

　　药庆卫领我们从一楼的空调下面侧身快速走过，低着头丝毫不看二十街坊院子里步道上的人。那些人目不转睛直勾勾地投来目光，一直到我们上楼道还在仰望，好奇心没有丝毫掩饰。如果不是委托北京律师起诉张显，他的日子就一直这样过着。“如果不是网友鼓励我，我也没有勇气打官司。”开了微博之后，药庆卫觉得“骂我的尽管来骂，如果有人愿意听我说，我想絮叨絮叨”。药家来过一个外地网友，夫妻俩做了面条招待。“好多人对我说，他们想错了。我经常碰到有人专门来找我，关心我，我觉得好像我们也并不是要这样一辈子做活死人的。”

　　“他死了，为什么我们还在服刑？”药庆卫说自己再忍下去，“一家人也就完了”，药家鑫的母亲已经出现抑郁的病症。家里是三室两厅的屋子，客厅和餐厅较大，三个卧室都小。药家鑫的房间仅容钢琴、床和电脑桌之外一个人转身，墙壁还有浮雕的勾花，吊灯也是过去的花样，看得出来房子刚分下来时的精心装潢。“我家就算这楼里最不好的了。”家里所有的家具、电器都看得出是曾经的好东西，只是用了很多年。冰箱里是一罐罐腌菜熟食，厨房灶台和油烟机后的瓷砖缝隙都是白色的，光亮无尘。

　　华山机械厂曾经是西安东郊最大的几个国有大企业，所谓“街坊”就是几栋楼围成一个家属院，有自己的院墙和门卫。这个厂子有约30个街坊，几万人的生老病死就在里面，“逃都逃不掉”。上世纪90年代国有企业效益还不错，再加上是军工单位，很是兴盛了一些年。药庆卫1996年回到西安就来到了华山厂工作，此前他一直在外地部队工作，基本上药家鑫都是妻子一个人带着。药庆卫虽然对各种钢琴曲烂熟于心，但真心喜欢的是贺绿汀。“部队里培养起来的喜好，巴赫太难练了，弹好之前是很难听的。”无论年节，家里老人只要来了就让儿子去弹琴，母亲总是在一边忙碌。“他学琴一直是我爱人从小跟着上课，我爱人现在听琴对谱子、节拍、指法算是很内行了，只是不会演奏。”家庭表演没有掌声、表扬，对于一家人，培养一个弹钢琴的儿子，更多的是小环境里的良好感受。“他弹琴让我们觉得幸福。”