早晨升国旗。

　　和邻居唱红歌。

　　一些用旧的国旗。

　　12月6日清晨，天刚蒙蒙亮，家住吉林省农安县张家屯的赵桂兰就早早起了床，和老伴祁洪喜开始准备一天中最重要的事儿升国旗。

　　7点，赵大娘双手托着国旗走出房门，老伴紧随其后。老两口迈着方步走到旗杆下，仔细地把国旗系好，一边唱国歌，一边升国旗。从第一次在自家院里升国旗到现在，赵桂兰已经坚持了15年。她说，国旗一年至少要换两次。她拿出一个盒子，11面国旗叠放得整整齐齐，“这些是保存得比较好的，留下来给子孙做个纪念。”

　　赵桂兰刚结婚时，既要种地，又要拉扯孩子供养老人，日子过得很紧巴。改革开放后，两口子开始种菜，“春天一茬土豆，土豆卖完再种一茬大萝卜，赶马车就上长春卖。”从刚开始赶着马车卖菜，到推自行车、开三轮车，最近几年，老两口又买了一辆面包车。日子越过越红火，赵桂兰坐不住了，“我得找个方式感谢党，感谢国家！”

　　思来想去，她觉得在家里升国旗最能表达自己的感激。1996年国庆节，她升起了亲手做的第一面国旗。刚开始，村邻都觉得很奇怪，“现在大伙儿觉得，有这么一面国旗挺亲的。”老人说，每到国庆节，乡亲们都挤进她家院子，一起跟着升国旗唱国歌，“十几年了，前后村的孩子周末都过来。”

　　白天升旗，傍晚再降旗，老两口风雨无阻，一天不落。对老人家来说，这件事无比重要。