D、不敢走近幼儿园的男人

　　杨浩春曾想要回半个学期的学费，“但我实在没有勇气走到小博士幼儿园门口，我怕见到那些花花绿绿的卡通图案……”现在，这个开了十几年车的男人，也不打算开车了。

　　甘肃校车事故中，杨海军是肇事的校车司机，也是21个遇难者中的两个成年人之一。

　　由于热情、勤快、爱帮忙，杨海军生前在镇上的口碑很好。但这次事故中，他被认定超速行驶，需承担很大一部分责任。他生前积攒下的好名声也因此毁掉。

　　一则从其他村子流出的传言称，杨海军的棺材被愤怒的死者家属砸烂了。

　　他的家属也没有获得43.6万元的赔偿。杨海军的妻兄徐正荣说，政府只在杨海军下葬前后，给了家属1万块钱，而且“没有名义”。

　　失去杨海军，这个家庭几乎撑不下去了。

　　目前，杨海军19岁的女儿在西安一所学校读幼师专业；由于学习不好，他15岁的儿子还在村小学读6年级。

　　事故前，杨家种有5亩多烤烟，每年可收入1.7万元左右；杨海军在幼儿园开车，每月工资900元；妻子徐巧仍在幼儿园做饭，每月工资800元。

　　现在，烤烟成了杨家唯一的收入来源，但烟叶收割下来打捆后，每捆70多斤，徐巧仍说，她没有力气将烟叶扛进烘烤房里。

　　杨海军去世后，留下了一张一千元的存折和一张有243元的银行卡，这是杨家现在所有的积蓄。

　　不过，没有人知道这张银行卡的密码，家属必须到公安局开具死亡证明，再到公证处进行继承人公证。公证需要手续费200元，他们还要花费24元的往返车费和一个上午的时间。

　　杨海军的家属犹豫再三，至今没有去公证，也没有取出这243元钱。

　　同杨海军一样，杨浩春也是一名司机。事故中，他4岁的儿子杨梦飞遇难。一起遇难的，还有他堂兄杨春晓3岁的女儿杨亚静。

　　12月24日下午，杨浩春、杨春晓等人在杨浩春家围着火炉闲聊。

　　聊到事故的时候，杨春晓低着头，右手不断撕扯左手食指上的死皮，一句话也没说。

　　杨浩春说，他给杨梦飞交了一个学期的学费，孩子不在后，他曾想去幼儿园要回剩下的半学期学费，“但我实在没有勇气走到小博士幼儿园门口，我怕见到那些花花绿绿的卡通图案……”

　　现在，这个开了十几年车的男人，以后也不打算开车了。

　　在生下一个女儿后，杨浩春的妻子因为输卵管堵塞，不能再生育。杨浩春36岁时，他们在县医院抱养了杨梦飞。

　　杨梦飞遇难后，在处理后事时，杨浩春曾向陪同他们的镇上工作人员提出，希望将妻子的病治好，镇上的人爽快地答应了。

　　后来，这个事情再也没有回音。

　　在家门口，杨浩春指着眼前用砖铺成的小道说：“看，这道上的砖头，还是孩子帮着铺上的呢。”（文、图/本报记者周清树甘肃正宁报道）