妈妈，我想你

　　小洪杰最初的名字叫洪梓杰，上小学后，因洪杰叫起来顺口，就干脆省去了名字中间的“梓”。至今，家中的堂屋的墙壁上，还留着洪梓杰周岁纪念的大幅照片，上面贴着红色的大字“洪梓杰周岁生日庆典”。

　　在家中，无论是爷爷奶奶，还是大姑小姑，都非常疼洪杰。这个活泼、开朗的孩子也很懂事，“平时我妈给他5块钱去买吃的，他只买3块钱的，剩下两块一定拿回来交给奶奶，他小，但知道奶奶挣钱不容易。”

　　洪杰的小姑李华在洪杰出生三个月的时候，就开始照管他。她出嫁后，孩子才又由奶奶带，洪杰从小就很聪明，长得也结实，特别知道心疼人。

　　李华说，后来他们才知道，洪杰要买的那套教辅书的价格是38元，而孩子当时只问大人要36元，剩下的2元，孩子完全是想用买早餐的钱来贴的。

　　想起这些就令李华很伤心。洪杰4岁时，爸爸妈妈离婚。离婚后，李发去了广州，而洪杰的妈妈则到了北京。五年来，孩子见到父母的机会，屈指可数。

　　按照李发的说法，他和前妻只有过春节时才能回来。“回来就是问问孩子学习怎么样，生活怎么样，要不就带孩子去城里吃肯德基”。李发说，虽然回来的时候几乎整天都陪着儿子，但他要求严，儿子还是喜欢妈妈、奶奶和小姑，“平时一个月打上一两次电话，孩子接了，也就是问问学习，问问成绩什么的……”

　　相比之下，洪杰的妈妈似乎更贴近孩子的心。与李发每月与洪杰通电话的频率相比，妈妈几乎隔三岔五就给家里挂电话，每次通话孩子都很开心。2010年夏天，妈妈还把儿子带到北京去玩，那段时间，几乎是洪杰最快乐的日子。就在出事前的十几天，洪杰还给小姑嘟囔，“妈妈什么时候回来啊，我想妈妈了……”

　　谈到自己的婚姻，李发觉得很对不起儿子——“离得有点仓促了。”而洪杰的舅舅周彬则说，李发以前常打妹妹，甚至连孩子也打，现在孩子走了，说多了也没啥意思，“痛都在自己心里”。

　　周彬说，尽管妹妹与李发离婚了，但孩子是亲的，自己开游戏厅，有时孩子就跑过来玩，可自己买东西去看外甥，每次都给洪杰爷爷劝出来。“孩子的生活我知道，没吃饭，就在我这里吃，上月见到他，他说想喝牛奶了，我就带他到超市，五种奶让他挑，最后说伊利的好喝，我就让提了一箱回去。”

　　洪杰去世后，妈妈因伤心过度，一直在打点滴。李发说，要早知道会有今天，他就从南方回来陪儿子了。

　　动画片、滑板

　　早在十年前，因为当地实在没什么好挣钱的门路，李发和姐姐李红、妹妹李华，先后离开监利，去广州打工。期间李发还做了点儿小生意，但生意不好，所以多年来，也没怎么往家里寄钱。“在广州，孩子肯定是带不了的，只能留在家里了。”李发说，姐姐李红的孩子比洪杰大几岁，也是很小就放在家里让爷爷奶奶带，这种情形，“在周围很普遍”。

　　李少成和吴腊梅虽年纪不大，却并无太多精力照管孩子。入春以来，几乎每天吴腊梅都是四五点出门，下午五六点回家，去街上卖菜，等菜卖完了，天也就黑了。尤其冬季，她不光早上起得早，下午还要提前去地里把菜收回来。每当洪杰下午放学，吴腊梅不是还在街上卖菜无法回来做饭，就是因为孩子吃零食已经吃饱不需再做了，小洪杰的晚餐几乎从未正常过。

　　尽管一年四季在地里忙活，但以她的估算，每年靠卖菜，家里只能收入一万多元，而这笔钱在支出三人的生活所用后，并没有多余的钱。

　　正因为吴腊梅忙得常常顾不上给洪杰做饭，洪杰一日三餐几乎都成“凑合”。早上，是2元钱早餐，洪杰基本上都买了一种麻城出的北京牌麻辣方便面，及河南产的麻辣条等零食。在吴腊梅的记忆里，有时她能抽空回来做一顿饭，有时回不来，孩子就吃零食。“出事那天早上，我进屋后发现，地上有两包空的方便面袋，孩子应该是吃了方便面走的。”

　　李少成说，自己不光没了右臂，听力也不好，平时孩子说话，声音小了，他也听不清，所以在家也很少跟洪杰讲话、聊天。于是，洪杰就很痴迷电视，一天到晚，只要不出去玩，就在家看少儿频道。如“喜羊羊和灰太狼”以及“西游记”，都是洪杰锁定的节目。“事情发生后，我们也在分析，毛市镇是个比较富裕的镇，是不是孩子与其他同学家里的情况比起来，比较自卑呢？孩子自卑，就会感到有压力，甚至厌学。”毛市镇教管组负责人彭波说。

　　也许是家里太单调，洪杰一放学就在外面和伙伴们玩。这学期，看他喜欢滑板，李少成就给买了一个，学了几天，洪杰就会了。后来这个滑板坏了，李少成就又给买了一个。在他看来，只要为了孩子，他和老伴做什么都成。

　　一场小雨过后，李家院子里的菜地，一片鲜亮。菜地边，几棵被去了枝的橘子树挺立着，仿佛竖在地上的衣架。好的坏的虾笼随地堆放着，和墙边的瓶瓶罐罐，杂乱摆放的凳子、椅子，一起构成了落寞、伤感的场景。望着那棵已被伐倒的柿子树，李少成感叹：真不知道孩子当时是怎么下的那个狠心啊。

　　厌学

　　与洪杰在家时给亲人的印象相反，在学校，老师给的评语是：性格内向，不大爱与人交流。

　　数学老师杨水波说，他这学期才给三年级代课，在他看来，洪杰不大爱讲话，上课也不爱发言，有时候明明知道，也不回答问题。

　　“在四门课里，洪杰学得最好的还是数学，成绩中上等。”杨老师说，26日当他听到洪杰出事，非常震惊，他想不通，究竟是因为什么，孩子要用这种残忍的方式来结束生命。

　　本报记者在洪杰的所在班级了解到，洪杰在班上不算特别调皮的学生，女生觉得他“从不跟女生玩，而把女生推倒了也不说‘对不起’”。可男生则大都觉着洪杰挺好，一个男生还在课间悄悄说，洪杰走了，他很想他。

　　杨水波说，像洪杰这样的留守学生，全校400个里面，有300个都是，但并没有出现问题。在学校，洪杰是个很普通的孩子，唯一印象深的，是出事前几天，他的爷爷奶奶曾把他送到学校来上课——孩子爱逃学。

　　彭波也证实，在出事前，洪杰曾有多次逃学。

　　对逃学，李少成的解释是，这学期开始后，洪杰经常回来说老师打他，“他常跟我说班主任打他脑壳，有点怕就不想去。”出事前有一次洪杰连着两天都没去上学，他就找到班主任武生权，想让老师给说说孩子，让去上课，没想到老师竟说：“你孙子不来上学，难道让我去家里请吗？”

　　本报记者在班上采访时，很多男生说，班主任曾拿着讲台上一尺左右的木棒敲过他们。一个男生说，老师讲课不用教鞭，经常就是用这个木棒在黑板上指一指，哪个同学做小动作了、不专心听讲了，老师就在这个同学的头上敲一下，“很疼”。

　　但学生所说的“敲打”，在学校几位任课教师处都被否认了。李少成说，虽然学校离家很近，但洪杰从小学一年级上到三年级，从来没有一位学校老师来过家里“家访”，“我和他奶奶说的话不如老师管用，要是老师没事就来家里坐坐，给孩子开导开导，也许就没这个事了。”

　　彭波说，事发当天，教管组和学校领导就赶去洪杰家慰问，还送去了5000元现金，出了这件事，他们感到很有压力，决定针对洪杰的离去，准备好好给孩子们做一些心理辅导。

　　于是，在金星小学校门口的墙壁上，分别贴出了“给留守儿童的一封信”和“给留守儿童爸爸妈妈的一封信”，信中各种温暖、关心孩子心理的方法措施有许多种，但都来不及用给小洪杰了。 本报记者潘京文/图