昨日下午1时许，在咸阳市中心医院一间小平房里，74岁的杨兴原正吃着一盘糖拌西红柿，而老伴王秀英则在屋外的一个小桌子上煮着他最喜欢吃的面片。这时，杨兴原的手机响了，他接起电话，“哦”了一声，就放下筷子出了门。

　　“肯定又去接人了。”王秀英看着一锅面片心疼地说，老伴自打干这份工作，就很少能按时吃上饭。

　　医院只有杨兴原一个太平间管理员，只要有死者进太平间，都得经过他的手。每次接到电话，不管是在吃饭，还是正在睡觉，都得立刻出去接人。

　　“最害怕晚上听见电话声。”王秀英说，他们经常会在睡梦中被电话铃声吵醒。而在这个时候送来的多是非正常死亡的，例如跳楼、喝药、发生车祸的等等，面目损伤很严重。

　　到太平间后，杨兴原要先将死者衣服脱掉，并将血污清洗干净，再将死者身上烂了的地方用针线缝合。一切完毕后，再给死者换上干净衣服，然后将其装入停尸柜。

　　王秀英说她生性胆小，平时很害怕见到死人，每次靠近太平间就会浑身打颤。

　　有一天晚上，她外出回来发现自己没有带钥匙，没法进门，只能硬着头皮到太平间找老伴。到太平间后看到一个因车祸死亡的人后，她连着做了几个晚上的噩梦。

　　她说，从那以后，她连太平间门口都不敢经过了。而老伴却安慰她说，人只要一闭上眼睛，就什么也干不了了，没什么好怕的。

　　“不仅我害怕，儿子也觉得晦气。”王秀英说，几个儿女们都认为死者会败运，害怕杨兴原将晦气带到家里，给家人造成不好的影响。所以，一开始就极力阻止他来这上班。但倔强的杨兴原不顾儿女反对，坚持在这工作了8年。

　　杨兴原说，有些死者面目损伤严重，家人不敢靠近就会请他帮着擦洗、缝补、换衣。清理完毕后，家属会付给他一些钱。这钱，就是老两口的生活来源。

　　说起这份工作，他开始也觉得害怕，不敢接近。尤其是那些非正常死亡的，看一次就几晚不敢睡觉。“慢慢习惯了，就觉得这不只是一份养家糊口的职业，细心地照顾这些死去的人，也是对死者和死者家人的尊重。”

　　杨兴原每天夜间要起床三四次，去太平间查看停尸柜的温度，为的是让死者保持一个好面容平静地离开。

　　此外，他还有一项重要工作，就是登记死者信息。他翻出一个略微泛黄的小本子，上面详细登记着死者的姓名、性别、年龄、住址和死亡原因，及家属的联系方式和签字。他说管理尸体要细心，不仅要做到来前登记，走时还要核实。

　　杨兴原说，这个职业在一般人眼里，很低微也很晦气，但他认为这跟其他工作没有两样，都付出了辛勤的劳动。

　　8年的时间里，杨兴原每天都要面对生离死别，当记者在医院采访时，面对他的沉默和平静，竟有点不习惯。

　　这或许和他的工作有关，每天默默地对着一个个逝去的灵魂，整理容颜、更换衣服。把死者打扮得干干净净，不仅能让家属看了宽心，也能让与世长辞的人走得有尊严。

　　在杨兴原看来，自己只是一个平凡的收尸者，每天忙碌着工作、挣钱、养家糊口。而对于逝去的人，定会把他当作途经天堂路口，遇见的第一个天使。

　　是他，一直守候在这里，迎来送往每一个逝去的人；是他，让每一个逝去的人干净、整洁地离去；也是他，真挚地向沉浸在失去亲人痛苦中的家属致以淳朴的慰问。

　　如同别的工作一样，它能给人提供基本的生存物质。然而，它又区别于一般的工作，因为它不仅服务于活着的家属，更令死去的人有尊严地踏上通往另一个世界的路途。

　　实习记者杜琳