“每到这个时候我感到比以往更多的孤独，都市过年的繁华让我想更快地回家。”

　　腊月二十一，早上7点半，北京城南永定门长途汽车站。

　　小殷（化名）从嘈杂拥挤的进站人群中挣扎出来，又仔细看了看刚刚买到的车票，深呼吸，任压抑了许久的一口气从胸中吐出，白色的雾在北京刚刚放亮的早晨消散。

　　这是家在山东的小殷来北京的第七个年头，现在他是某高校硕士研究生三年级的学生。即使因为家离北京不远而不用像其他同学忍受春运的漫漫远途，却也不能享受学校集中订买火车票的便利。每到岁末，他都要从北城赶早上南城买票。

　　“今年只有等到除夕前两天才能走，心里还挺紧张的，怕买不到票”，小殷说，“宿舍里别人都走了，离年越近，学校就更冷清，安静得让人心里也冷”。

　　小殷说，学校附近的街道已经张灯结彩，象征春节的灯饰爬满了路边的树枝，各类门店里播放着过年的乐曲，此起彼伏。

　　“每到这个时候我感到比以往更多的孤独，北京过年的繁华让我想更快地回家。”小殷说。昨天他坐在回学校的公车上，望着泛着黄晕的路灯在深蓝色天空下迅速地扫过，差点哭了出来。

　　“就像梵高笔下的星空，看似灿烂辉煌，却是无比的寂寞。”他说，“过年只有回家，才能找到温暖和认同”。

　　年与家，在小殷的意识中，是一组无须解释的顺承关系，甚至可以画上等号。家里，有爷爷、父母和同样漂泊在外的多年好友在等他。

　　去年除夕，小殷第一次陪父亲喝酒。52度的白酒顶得脑门发烫，他喝下快半斤，妈妈试图阻止他，他说，“儿子大了，就要陪老爹喝酒，说说心里压了很久的话”。50岁的父亲推开母亲抢夺酒瓶的手，倒满一杯放在儿子面前，说，“不要太苛求自己，轻松点生活，明年争取找个女朋友”。一家人在窗外骤然响起的鞭炮声中开怀大笑。

　　小殷说，回家还可以见到已经在外工作的同学。“都大了，天南海北的，一年也就见一次。”

　　小殷有两个儿时的玩伴，现在一个在上海，一个在香港，只有过年才能一聚。去年大年初四，他们三个跑到高中操场上，倚着球门的立柱聊天，相互调侃着若干年前的模样和囧事。“那是完全的放松，只有体味过都市，才能更享受过年和家乡。”

　　小殷说，虽然相聚的时刻短暂，但是分别时都很坦然，因为彼此相信，明年，在同样的时间同样的地方，还可以再见。