13日，西安市长安区太乙宫街办蛟峪，刘军计在晒场上收豆子。这只皲裂的手触动记者按下快门 本报记者李杰摄

　　1月13日，西安市长安区太乙宫街办蛟峪。秦岭二郎山，山路弯弯，半坡上残留着斑斑未化的雪迹，几声犬吠从一条小路传来，循声望去，树丛中隐约露出一片残垣断壁，两个人在屋前空地上。年轻一点的是刘军计，今年54岁，老者是他的父亲刘智平，76岁，三年前因病留下半身不遂，不久前刚出院。

　　父子俩独守着原本有三间房、如今已坍塌得只剩堂屋主墙的房屋。屋顶用一块从垃圾站买来的篷布罩着，平时还可以用来晒粮食。屋内左侧是一火炕，炕头即是一口大锅，大锅上方吊着一个纸箱。灶台也是炕沿，放着几只大碗，整个屋子被烟熏得黑黢黢的。

　　太阳西下，刘军计收拾场上的豆子，那双粗糙的手让人吃惊。（见今日A1版）

　　经过一番交谈，刘军计说他从小家里贫穷，交通不便，母亲已去世三年。村里好多人说不上媳妇，他们弟兄三个中，大哥搬到了山下，二哥早逝，早些年父母身体健康的时候，刘军计曾出去打过工。本来有人提亲让刘军计到山下当上门女婿，可他走了就没人照看行动不便的父母，便推掉了婚事。

　　如今没了经济来源，油盐酱醋就只靠微薄的低保。

　　临走前，刘军计要求记者给他父亲拍张照片，他细声地说：“我是想给大（方言，指父亲）拍张遗像呢。”刘军计从屋内为老父翻腾出一件干净单衣穿上，搬来了旁边的一块石棉瓦当背景。

　　拍完后，老人看了看照片笑了，刘军计说：“这下大就放心了。”

　　本报记者 李杰 摄影报道

编辑：曹静