△再见，窑洞

　　白朝阳

　　甘肃省东部，沟壑纵横，墚峁交织，这里是黄土高原黄土层最厚的地方，而位于甘肃东部的庆阳市则是窑洞最多、最稠密的地方。几千年来，窑洞是这里唯一的住宅形式。厨房、卧室、贮藏室、厕所，甚至鸡窝都是大大小小的窑洞。

　　然而现在，这里的窑洞正被废弃。随着城镇化的加速，一片片新瓦房拔地而起，窑洞几乎彻底淡出了庆阳人的生活。

　　“20年前我家盖瓦房时，村里住窑洞的人还很普遍，盖瓦房是件新鲜事。而现在，住窑洞才稀奇呢！”家住庆阳市正宁县佑苏村的白刚(化名)这样感叹道。

　　在正宁县，几孔窑洞可能是几代，甚至几十代人共同的住所。据当地人介绍，以前要在沟边挖一个4孔窑洞的住宅，至少需要3到4年的时间。因为在当时，单轮的架子车很少，一个村就那么几个，农民只好一头一头把土挖出来，再用担子挑出去倒在沟边。

　　如今，很多人都搬出了窑洞，住进了瓦房甚至楼房，但对于那些生在窑洞、长在窑洞的老年人来说，窑洞对他们来说不仅仅是一个遮风挡雨的住所，而且是生命的一部分。

　　在佑苏村，九成以上的窑洞都已被废弃，由于没人修葺，很多窑洞塌陷成了“危窑”。70多岁的李大爷和老伴至今仍然住在窑洞里。当地人认为，从风水上讲，窑洞越隐蔽越好。李大爷的窑洞坐北朝南，面朝大沟，不易发现，算是“上品”。

　　穿过一个深长漆黑的“洞子”，一个一人高、一米宽的大门咯吱作响。进了大门，大大的院子扫得很干净，扫帚掠过泥地留下的痕迹清晰可见。院子里摞着半人高的玉米棒子。贴了对联和门画的窑洞，像涂了胭脂的老奶奶一样，焕发着节日的笑颜。

　　“我的孩子们都先后搬到瓦房里去了，我不愿搬，死也得死在这窑里。”李大爷抽着烟，显得非常平静。他说，自己就是这孔窑洞里出生的。他的父亲、祖父都是。

　　在正宁，住人的窑洞都有土炕。冬天被烧热的土炕就是窑洞的“暖气”。有时候土炕和灶台连在一起，做饭时产生的热量也不会被浪费掉，可以进入土炕被二次利用。

　　在李大爷看来，“窑洞最大的好处就是不会起火”，在农村，人们习惯把柴草、牲口饲料都堆在房里，如果是土木结构的瓦房，则冬天烧炕时很容易引起火灾，而住窑洞就不用担心，“基本上全是土，土不会着火”。另外，“住在窑洞里都很少得病”，李大爷说，现在村里规模化养猪的人很多，一些废弃的窑洞被改造成了猪圈。去年，养在砖瓦猪棚里的猪很多都患上了口蹄疫，但是养在窑洞里的猪却很少得病。

　　当然，窑洞的弊端也很明显。由于挖窑洞需要借助坡地，修建在沟边，所以农户会居住得比较分散，很多公共设施无法跟进。现在新建的瓦房大多集中在远离沟壑的平地上，自来水结束了过去架子车取水的日子，电灯代替了蜡烛和煤油灯，水泥村道也取代了过去的土路。

　　如今在正宁，为数不多的窑洞家庭里，有些是像李大爷一样因为“有感情，舍不得”，有些则是因为穷，没有钱盖房，不得不留在窑洞里。

　　“说窑洞冬暖夏凉，那是自己骗自己，谁不知道住在瓦房里灰尘少，进出不用爬坡，方便舒服？”至今仍住在窑洞里的白奇(化名)指着自家的窑顶说，住在窑里吃水都是问题，去年村上供自来水，他只好在窑顶上打洞，把水管子引下来。

　　如今，住瓦房的人多了，统一规划的新农村住宅也成了时尚。然而，由于正宁县新农村住宅10多万的价格和备受质疑的房屋质量，让很多农民目前仍在犹豫是否购买。

　　“新农村，一套10多万，这对一个农民来说不是一个小数目，又听说新农村住宅质量不好，不值那个钱。”白刚抽了一口旱烟，若有所思地说，“可是娃也快娶媳妇了，总不能再在老房子里娶了。”白刚显得很是矛盾。

编辑：陈晨