炕沿上的煤油灯
■ 李云峰
过年回家，和4岁的小外甥玩耍，小家伙很淘气，满屋子钻前爬后，搅和的全家人不安宁。“舅舅，这是个啥?”寻着稚嫩的童声望去，小外甥拿着一个黑乎乎、脏兮兮的东西，满脸疑惑。“煤油灯，脏死了快放下!”母亲大声喊道。小家伙搔了搔头，快步跑开了。
煤油灯?多么熟悉而又亲切的词眼!我的家乡在陕西关中蓝田县。那几年，生活条件差，一家人守着贫苦的日子过活，平淡而快乐。村头电杆上，几根延伸到村民家的电线总赶不上趟，一年365天，300多天都没电，停电成了家常便饭。不堪忍受夜晚的漫长黑暗，那年，父亲从集市上捎回一盏煤油灯。
这盏煤油灯其貌不扬，瓶身由墨水瓶制成，一根小指头粗细的棉灯芯下段浸泡在煤油中，全段连着瓶底和灯芯口。“妈，瓶口的棉灯芯咋总是烧不完呢?”我歪着头问道。“灯芯把瓶底的煤油吸上来，它就一直燃烧着。”母亲说。这盏放在炕沿上的煤油灯，赶走了夜的黑暗和孤寂。每晚六七点钟，随着“嗤”的一声，母亲划过一根火柴，点亮炕沿上的煤油灯，霎时，灶房的大小角落就亮堂了。借着昏黄的亮光，母亲围上围裙，收拾晚饭后的锅灶碗筷。
这时候，我和姐姐就会掏出作业本，趴在煤油灯前，复习一天的功课……
母亲忙完活计后，轻轻抚摸着已经睡下的我的额头。“门前大桥下游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八……”在她的轻声哼唱中，我进入了甜美的梦乡。一觉醒来，墙头的大钟已敲过十二下，母亲还坐在炕头，拿着针线纳鞋底，她在为儿女准备明年的黑布鞋。
入学、毕业、工作，不知不觉间，我离家很多年了。前两年，村子实施农网改造，干净、高效的电力通进了千家万户，煤油灯彻底退出了历史舞台。这盏完成了“历史使命”的煤油灯，被静静地放在了灶房的一处角落里，逐渐淡出了人们的视线。
“还愣着干啥，赶紧吃饭!”母亲的一声呼唤，将我从思绪深处拉回到现实中。看着这盏落满灰尘、遍布油污的煤油灯，母亲深有感触地说，当年日子难，成天点煤油灯，烟大不说，还容易点燃其他物品，如今生活好了，谁家没有好几台家电，现在看病有“农合”，政府给报销，娃娃们上学也不掏钱了，咱们赶上好年头了，老百姓的日子越过越红火了，煤油灯这玩意该“退休”啦!
我撕下贴在炕头那幅被煤油灯熏得发黑的年画，随后丢进了垃圾桶。炕沿上的煤油灯，那团闪动的灯光，母亲纳鞋底的“嗤嗤”声，却似挥之不去的记忆，定格在了我的脑海深处……
