6月1日，西安市北关新村改造工地。村中的石狮仍坚守在原地，它身旁发生着翻天覆地的变化，不知还认识一起生活过的村民不本报记者闫文青摄

　　9月12日，西安市杨家村。这是位于南郊的城中村，居住着很多外来人口，不宽的街道，密集的商铺，拥挤的人流，常有人搬进来，也常有人搬走本报记者汤继颖摄

　　文化和村落是一种共生关系，中国传统的农耕文化最末梢的根脉在底层村落，不仅是农村，还在城市与村落杂合的状态里，“末梢里有大量的文化信息，不加保护，现代城市文明就会使其加速消失”。

　　村子没了，生活方式、思想观念却还保留着浓厚的农民特征，“拆了老村，上了新楼，变成居民，就不是农民了么？”

　　“躺在停尸床上的村子已经没有一点热乎气了，能拆的，正在拆，或者早已经拆平了，七队、四队、五队，都放平了。刚开始的星星点点，现在已经连成片了……我的家园故土啊……”

　　这段淡淡愁绪的文字来自于一个名为“老村拆迁纪实”的新浪博客。2013年4月起，短短几个月时间，西安南郊千年历史的某个城中村呼啦啦一下拆平了。有人在网上注册了博客，记录这场改变，并给自己起了个网名——“老村入殓师”。“我已经把我长了几十年的家卖了，”“入殓师”在博客里悲戚戚地写道，“别了！那一院房连砖带瓦带院子，还包括在这地方生活几十年的一两万个日子，以及在这些日子里的哭着哭着又笑了，当然也包括流过的汗水、鼻涕和涎水，发家致富出人头地的信心和决心，吃亏上当、打掉牙和血吞的胆气和硬气，梦，还有坐在自己院子里吹过面颊的风……”

　　这些文字所表达的情绪，如果不是有亲身经历，旁人很难理解，在农村祖祖辈辈生活的人们即将失去什么。

　　拆了老村，上了新楼，变成居民，就不是农民了么?

　　在这名博主的记忆里，被城市日益包围起来的村子，曾是那样美好。街巷并不整齐划一，却有天然的景致。乡邻你来我往，东家寻根葱、西家借瓣蒜，过去融洽得像一家人。虽说村里路不宽人不富，但到底是自己的家园。而今村子拆了，村民们心里像猫抓了一样瞀乱，轰然四散，蝇子一样胡跑，没了着落。曾任西安市未央区城改办主任的周喆，从小生活在汉城街办庞马村，这也是个城中村。他回忆说，村子过去是很漂亮的，“村口路两边都是柳树，远远看到随风摇摆的柳枝，身心一下就都放松了。”那时，户户门前都有小院，栽树种花，寻常巷陌，一派田园风光。后来家家挣了钱就盖楼，越盖越高，“握手楼”、“接吻楼”，见怪不怪。

　　再后来，城市如摊大饼一样蔓延，开始有城中村被拆迁改造，慢慢向越来越多的城中村逼近。越是风传要拆，暂时留存的城中村越是加紧盖楼，村子原有的风貌变成钢筋水泥，灰蒙蒙一片，丑陋无比。小小的天井只有巴掌大一块天，天气好的话，才能见到“一米阳光”。而外来人口涌入城市，最先进入的正是房租低廉的村子，这让城中村越发喧闹，一时成了脏乱差的代名词。

　　官方的城中村改造办网站这样描述城中村的诸多问题：“建筑密度大，基础设施薄弱，环境卫生脏、乱、差，特别是抗震、消防安全和治安隐患突出，影响了城市功能的发挥和城市空间资源的配置。实施城中村改造，已成为改善群众居住条件、提高群众生活水平的迫切需要，成为改善城市形象、提升城市品位的迫切需要，成为当前扩内需、保增长、保民生的客观要求。”

　　这样的高度和定位，使得城中村的消失不能简单说是个坏事，或是个好事，反正不可避免不可阻挡。

　　只是，“拆迁把一村人拆生分了，把亲兄弟姊妹也都拆生分了，几十年维系的亲情乡情，也都被弄脏了。”博主“入殓师”无可奈何叹息着，继而代村民们发出更为深刻的追问：城中村没了，生活方式、思想观念却还保留着浓厚的农民特征，“农民观念咋转变？拆了老村，上了新楼，变成居民，就不是农民了么？”