没人住的海景房

　　经过了这一轮疯狂投机之后，这些海岸线上的房子会重蹈海南1990年代房地产泡沫破灭的覆辙吗？

　　过去的10多年中，“海景房”是一个被频繁炒作的概念，海滨城市也是房价蹿升最快、泡沫最为严重的区域。投机的热潮，驱动着全国各地的人奔赴海边，买下一套或者数套一年也住不上几天的海景房。从营口到三亚，动辄是几千上万亩的大项目，在海岸线上产生了惊人的住宅供应量。每当夜幕降临，中国的海岸线上便出现了很多没有灯光的建筑物，有人称它们为“鬼城”。

　　“面向大海，春暖花开。”在这个13亿人口的内陆国家，中国人均海岸线只有2、3cm，“面向大海”一直是一个奢侈和美好的想象。最充分地利用了这个想象的，是地产商人。“私藏一方山海境”、“只有闭上眼，才看不见海”、“一半是海洋，一半是天堂”，走出海南三亚凤凰机场，房地产广告铺天盖地而来。不仅仅是在三亚，北起渤海湾的大连、营口、秦皇岛，到胶东半岛的烟台、威海、青岛，再到南方的惠州、三亚、北海，这些有着优质海洋资源的城市，每一寸海岸线都是地产商们追逐的猎物。他们打着旅游地产的名号，却盖出了密密麻麻的住宅楼，美其名曰“海景房”。

　　但是，想象最终要跌落在现实里。

　　经过了一轮价格暴涨之后，2014年以来，海景房骤然降温，销售越来越难。而且，这次海景房还遇到了三年一轮的地产低潮。海滨地产的泡沫会破裂吗，这些没有人住的海景房命运如何？

　　夕阳西下，山东威海乳山县海边的人多了起来。

　　冒着烟的烧烤摊，叫卖小海鲜的人力三轮车，卖泳衣和饰品的小摊，这片乱糟糟、脏兮兮的海滩，与其声名在外的“银滩”难以匹配。21.3公里海岸线上行人稀少，却密密麻麻分布着200多个小区，这些没有灯光的房子影影绰绰，路边几个已经废弃的酒店还能看出过往的繁华。

　　“现在已经是最旺的季节了，很多人带着孩子来过暑假。到了冬天根本看不到人，那才叫荒凉呢。”出租车司机说。

　　整个银滩的中心地带，是管委会办公所在的银滩大酒店[-0.66%]，它正面向海，侧面是银滩唯一的餐饮街，有10多家在营业的餐厅，夏日喝啤酒、吃海鲜的人群带来了热闹的气氛。餐厅老板基本都是本地人，他们说就指望夏季这一季的生意。位于餐饮街上的几个小区，也没有比远处的楼房更有人气，基本上十室九空，有些房子的窗户已经破损，看上去凋敝不堪。零星有几个住户，每栋房子都能看到好几处“出售”、“急售”之类的广告。

　　“房子现在非常难卖，”银滩旅游地产5S店里的小吴说，从2010年以来这里房价滞涨了5年，而买房人越来越少。“很多二手房是2008年前后花了50万买的，现在挂出来就是20多万，如果运气好，买家要现金十几万就卖了。”有些楼盘开盘多年，房子至今还没有卖完，有些项目打出了“首付1万元，在海边安个家”的广告。即便使出了浑身解数，情况还是越来越糟，记者了解到的烂尾楼至少有4处，2013年一位浙江籍开发商资金链断裂跑路。

　　盖房子之前，银滩60多平方公里的土地上长着茂密的松树，现在只剩下了这些没有人住的房子。由于当地房管局并不公布相关信息，很难查证银滩海景房的确切开发量，以每个小区10万平米计算，200个小区的住宅供应量就是2000万平米。如果按照人均40平米计算，这里至少能容纳50万人口，但现在它几乎就是一座空城。虽然号称“银滩旅游度假区”，这里既无度假设施，也无度假风情，商业配套很少，生活很不便利——它就是硬生生造出来的、没有任何生活内容的一座城。

　　像“银滩”这样硬生生造出的空城，在中国的海岸线上比比皆是。

　　在辽宁营口的沿海产业基地，至少有20多个在售楼盘，其中大约有一半的项目已经停工或烂尾，夜里亮灯率超过一成的小区屈指可数。以“夕阳落海”景观而闻名的营口鲅鱼圈，至少有50个楼盘在售，体量动辄就超过100万平方米，总开发面积已超过1000万平方米。

　　从营口往南，葫芦岛市东戴河新区，其前身是千百年来没什么变化的荒芜海滩。2008年2月，辽宁省绥中县在此处规划成立了绥中滨海经济区，因为靠近秦皇岛，为搭上滨海旅游的快车，2012年1月初正式更名为辽宁东戴河新区。6年前这里还是一张白纸，现在这片荒芜的海滩已经变成钢筋水泥的丛林。深圳佳兆业地产在这里开发一个1万亩的超级大盘，合生创展等大公司都在这里有项目。销售却异常困难。根据公开数据，2012年东戴河新区开工的18个项目面积为504万平方米，已施工面积312.7万平方米，但销售面积却只有27.7万平方米。在秦皇岛南戴河的海岸线上，也有大量待售的房子，有的房子已经卖了多年，同一栋楼有的已经入住，有的还在卖。

　　在营口和秦皇岛，“鬼城”、“空城”这样的说法非常敏感，出于政府的压力，记者联系的地产经纪公司不愿意披露2013年的相关数据。显然，形势没有好转，甚至变得更糟了。

　　“这些海景房成‘鬼城’，主要原因是它们远离市区。”在青岛经营多年的张姓地产商说，虽然青岛主城区、东海岸海景房已经到了4万/平米，但看起来这里依然健康。其实，这两年青岛的海景房也开始难卖，但价格并没有明显下降，原因在于青岛的经济状况可以支撑。该地产商说，与东海岸的繁荣不同，青岛的西海岸看上去则像是座空城，马路两边全是待售的高楼，价格只有东海岸的一半或者更低。2013年以来西海岸已经有数个楼盘因资金链问题停工，2014年春节后西海岸的一家开发商向这位张姓开发商求助，要求被收购。2014年6月，青岛西海岸的黄岛成为第七个国家级新区，但利好政策对楼市没有任何影响，见风涨价那是几年前的事了。

　　中国的海岸线长达3万公里，但适宜居住和旅游的集中在胶东半岛和南中国海。在广东，最美的海岸线当属惠州惠东县的巽寮湾。巽寮湾离深圳130公里，离惠州50公里，海岸线上也是密密麻麻的房子，一线海景房中居然有20层、30层的高楼。除了酒店，相关配套很少，一些餐馆因为人少的缘故开了又关。巽寮湾总供应量高达5000万平米，多年以来这里就弥漫着价格战的硝烟。虽然是海景房，卖的却是白菜价。2010年碧桂园[-1.18%]巽寮湾的十里银滩项目开盘，4000多元/平米的价格顿时让其它楼盘的销售陷入僵局。

　　2010年海南国际旅游岛的规划公布之后，上万亿的投机资本蜂拥而至，中国唯一的热带海岛上房地产遍地开花。大东海、三亚湾、清水湾、神州半岛……大多数海岸线都栽上了千篇一律的住宅楼。每到夜晚(除了冬季)，大多数房子都是没有灯光的。旅游地产专家宋丁多次住过雅居乐清水湾的酒店，让他难忘的是酒店里那股陈腐的气味，“因为人太少了”。

　　一位海南的地产商说：“对于我们而言，盈利模式也只能这样了。一个酒店收回成本就要8到12年，卖住宅是最快的。”他说不是不想改变，做点有特色的东西，但是周边开发体量太大，聚焦不够，政府也没有做相关的引导和配套，“这也不是某个人想改就能改的”。