|
2012年3月9日。吴喜莲的大女儿刘秀格捧着母亲的遗像。当年吴喜莲走失后，家人曾四处寻找。本报记者张寒摄
吴喜莲
山东鄄城县彭楼镇刘楼村村民。生有六个孩子。种地为生。
她的命运，后来与郓城县医院纠缠到了一起。目前，该医院4人被以“过失致人死亡罪”起诉，尚未判决。
被“过失致死”的，便是吴喜莲。
两年前，吴喜莲走失。一周后，遭遇车祸，被拉到郓城县医院，未得到治疗。她躺在医院的院内约6天后，4名医院人员开车帮她找家，未果，将她放在敬老院附近。吴次日死亡。
事件发生后，医院院长和两名副院长被党内处分，急诊科副主任被撤职。
吴喜莲一生没有出过远门。
在山东鄄城县刘楼村，她养大了四个女儿，两个儿子。
她人生的最后时刻，离开了刘楼。半个月内，她的生命在不同人手中交互传递。过路者、医生、警察、好心人。最终，她却只能独自面对死亡。
她有过多次获救的机会。在她的死亡路线图上，任何一个微小的岔路都可能通向不一样的结局。
2010年，6月29日，死亡仍然击中了她。
时隔近两年，她仍躺在郓城县人民医院的太平间里。她的家人在等待着与她死亡有关的判决。
走失的老人
家人在当晚11点开始了寻找。往西的方向，不断打听到有人见过这个老人
2010年6月13日，正是麦收季节。
吴喜莲，67岁，胆小，不爱和人说话，有时候会自言自语。拿村里人的话来说，精神有点问题，但不耽误干活。
女儿刘秀格觉得，母亲精神时好时坏。“人实性，别人觉得是傻”。
吴喜莲一辈子最惦记的是地里的活。13日上午，她割完了地里剩的最后一点麦子。中午吃完饭，“我去驮麦子”。
平时她会和老伴一起下地，这一次，她独自蹬着脚踏三轮车出门。
出门北行一里地再向西，是吴喜莲家的麦子地。
“那是她第一次自己骑三轮车。”刘秀格推断，老人骑三轮车不熟练，慌慌张张迷了路。
她驮了麦子，本应该向东然后向南回家，她直接拐到了西边。
家越来越远了。有人曾在西边村庄遇到吴喜莲，跟她打招呼。吴喜莲嗯了一声，蹬着三轮车埋头向前，“蹬蹬停停”，一直向北。车胎看着快没气了。
吴喜莲家人在当晚11点开始了寻找。往西的方向，不断打听到有人见过这个老人。
鄄城和郓城交界处的一个村庄，有人告诉刘秀格，有流浪来的一个老太太，在村里呆了一天，跟在别人后面帮忙摊麦子。别人问她往哪里去，她不说话。
之后，老人再无消息。
吴喜莲一家的悬赏从1000元涨到了5000元，四处张贴寻人启事。
他们在菏泽、鄄城、郓城、相邻的河南濮阳的电视台都做了寻人广告。
老人从鄄城消失了。
急诊室的故事
医生进行简单检查后，给吴喜莲喂服了两粒头孢氨卡，之后未再详细检查
7天后，老人出现在距离鄄城几十公里的郓城丁里长镇。
没有三轮车，一个人躺在公路边的沟里。郓城诚信医院开救护车的司机王利，看到了老人，“面部有一点血迹”。
王利拨打了120。他说自己救护车上有别的病人。
郓城县人民医院120司机王桂兵和医生董保亚，上午10点40分接到了120调度室的电话，丁里长南有一外伤。
到了现场，董保亚看到吴喜莲坐在公路边，有人给了她水和包子。
董保亚初步检查，发现吴喜莲神志恍惚，“无明显外伤”。他们把老人拉回了医院。
这是一套固定程序。两人将吴喜莲送到观察室，与急诊医生进行交接。
侯士云，郓城县急诊科副主任，当天，他接下了这个病人。
根据他后来回答警方的笔录，他进行了简单检查：面部有青紫，四肢无骨折，能站立，坐卧。他给吴喜莲喂服了两粒头孢氨卡后，再未详细检查。
按急诊室其他人的证词，这是吴喜莲得到的唯一一次检查。
实际上，这位67岁的老人，当时骨盆骨折，结肠坏死。
侯士云没有做任何书面记录。无接诊记录、药品使用记录和检查记录。
“凭什么认为我接了这个病人？记录呢？”3月12日，侯士云这样反问记者。
在观察室里，清洁工李桂菊曾看到老人躺在病床上。“小便就尿在床上，整个观察室被弄得臭烘烘”。
被称为无明显外伤的老人，曾在病房脱下裤子，李桂菊看到，她身上大片大片淤痕。
侯士云交班时，跟医生石玉芝提了一句，“急诊观察室躺着一个精神病”。
“没有告诉我具体情况，我不知道这名精神病是病人。”石玉芝没再次做检查。
2010年6月21日，吴喜莲的存在再一次引起注意。
有病号向急诊科主任李长殿反映，吴喜莲将病房弄得很脏。李长殿给保卫科长打电话，没人接。事情就此搁下。
6月22日，李长殿再见到吴喜莲，她躺在急诊室门外西侧的一个提款机旁边。
李桂菊称，当天早上6点，她看到吴喜莲走到了急诊室的椅子上，没穿鞋，她回病房拿鞋给吴穿上。“她拿出几块钱让我给她买饭。我说你去门口买吧。”
李桂菊是唯一一个称见到吴喜莲自己走出急诊室的人。她称，吴喜莲扶着走廊南墙一步步往外走，她看老人走路不稳，搀着到了急诊科门外。
距离急诊室约20米，有个提款机，提款机的台阶刚好够躺一个人。
吴喜莲躺在了台阶上。
没有人看到她再站起来过。她保持着半躺半坐的姿势，一直到6月28日。
|
