时间如河流一般流淌，转眼之间，汶川大地震已过去了整整四年。四年来，512几已成为国族的群体梦魇——那地动山摇的瞬间，使得八万多同胞或不幸殒身或杳无踪迹。自此以后，哀伤一直如山脉一般绵延不断，而那份如山岳一般的沉重与悲怆，也映入了中国的心房。

　　虽然，在时间流逝的同时，哀伤与悲怆，也一并随之逐渐模糊，但再模糊的哀伤与悲怆，也有重新翻起的时候，而每年的今天，无疑就是最能勾起黑色记忆的日子。在过去的几年中，每逢5月12日，我们这些活着的人，总会有各种或隆重或简陋的方式，奠祭并怀念那些如麦子一般倒下、如粉尘一般消散的同胞。

　　那些同胞，他们曾活过，但他们又走了，于是，我们这些活着的人，有必要常常惦念他们，因为，他们也是我们;他们的不幸，也是我们的不幸。五月之前的四月，是最美的人间四月天;然而，汶川之后，命运却猛然在最美的四月后，将时间的色调转为黑色，将时间的情绪转为悲怆，从此，五月与幸福渐行渐远，与哀伤紧密相连。

　　尽管五月已成哀伤的月份，但我们依然得在哀伤中怀念。怀念那些远去的人，不仅仅是因为我们感同身受，不仅仅是因为家园满目疮痍，更是因为，我们知道生命竟然如此卑微与脆弱，所以，我们需要想尽各种办法，最大程度地为生命铸造可以遮蔽风雨的屏障。

　　生命的屏障在哪里?对那些葬身于建筑粉尘中的人来说，屏障就是安全可靠的建筑;对那些被尘肺病折磨的人来说，屏障就是清洁的工作环境;对唐福珍、钟如琴们来说，屏障就是依法征收;对于被结石折磨的宝宝来说，屏障就是无论在哪里，奶粉里只有营养而没有三聚氰胺或别的什么乱七八糟的东西;对于聂树斌们来说，屏障就是公正的司法……

　　过去的几年中，我们曾在旗杆下、在心中，为汶川默哀;过去的几年中，我们克服了非同一般的困难，为北川建起了漂亮的民居、坚固的校舍……我们这些生者，固然为汶川、为逝者做了不少，但依然有很多没有做好的，使得春风也变作伤害人心的刀刃，这其中，有数亿元的重建资金被违规使用，有孤儿只能在福利院里生活，有部分赈灾物品依旧在仓库中“睡觉”，有遇难者名单的不知所踪，有的地方用善款建豪华大楼购豪车，有的灾民住在重建的漂亮房屋中，却缺少更多的谋生渠道……

　　相较于四年重建的巨大成就，不尽如人意之处并非主流，但不得不说的是，对于那些难以令人满意的细节，其实才最能说明我们是以何种态度对待生命。毕竟，只有不遗忘少数人、不忽视细节的生命屏障，才能真正遮挡风雨。毕竟，漂亮的楼宇并不是重建的全部。

　　犹记得，大地震之后，温总理在震区的学校黑板上写下了“多难兴邦”几个大字;犹记得，大地震之后，舆论在哀悼与痛惜之后，常常提及的是反省，反省我们哪里做的不够，反省我们在哪些方面让天灾变“人祸”……“邦”如何在“难”中兴起?不靠天不靠地，只能靠我们将现代治理、尊重生命、敬畏自然的理念浸入心中、融入现实，只能靠反省中的不断反省、不断修正、不断纠错。

　　某种意义上，告慰逝者的最好方式，不是修筑起一座豪华的陵墓，也不是各种隆重的祭礼，恰恰是我们更好地对待生者。可以说，汶川地震犹如一颗钉子，夹杂着冰冷的气息，死死地钉到了中国的心里。从这一点来说，不管是“多难兴邦”，还是震后重建，抑或是社会事务的日常治理，其实都是一个小心拔出钉子的过程，稍有不慎，就会带来新的伤害。因此，重建楼宇的同时，亦必须重建起各种足以呵护人心的规则。如此，我们方有资格在逝者埋骨的青山下，躬身告慰。