1974年，戈卫（左二）和父亲戈治理（右四）和公社社员合影

　　10月28日注定是戈卫人生中重要的节点。

　　1966年10月28日，21岁的西安青年戈卫来到宝鸡西部山区码头村，开始了他的知青生涯；1975年10月28日，他和另外11名参加全国农业学大寨会议的知识青年代表一起，联名在《人民日报》、《光明日报》发表《给毛主席、党中央的一封信》，“立志做一代有社会主义觉悟的、有文化的新农民”。

　　46载蹉跎岁月过后，当年一同向毛主席表决心的大多数都已返城，而花甲之年的戈卫始终留在码头村。“叶落归根？我一辈子大部分时间在这里，这里就是我的根。”65岁的戈卫说，他扎根农村，并不是要把自己变成普通农民，“我在农民中生活，更知道农民需要什么。”

　　人物语录：

　　谈下乡——

　　与陕西历史博物馆里所展示西汉时期的生产工具相比，码头村当年就是多了个架子车，而且一个生产队只有两辆。

　　谈返城——

　　我所受的是传统教育，讲奉献、讲社会责任，还有理想主义色彩，我之所以能留下来，是来了之后看到中国很落后，农民的生活很艰难。

　　谈农村——

　　中国不能搞土地私有化，很多农民会出卖土地应急，失去生活保障，我国目前的社会保障机制不健全，没有涵盖到这些人，以后他们的生活怎么办？

　　谈幸福——

　　什么是幸福？能做想做的事就是幸福，如果连想做的事都做不到，能说是幸福吗？

　　出西安市向西，沿西安至天水的高速公路行驶约200公里，驶过宝鸡市从坪头出口下高速，拐上310国道继续向西2公里，再右拐进一条乡村公路，过了横架在陇海铁路的小桥，再经过一个天主教堂，就到了码头村村委会。

　　65岁的戈卫打开房门，穿着红色衬衣的他更像一位退休干部。寒暄两句后，他弯腰递过来一双拖鞋，然后转身走到卧室门口，脱鞋，走进铺着碎花地毯的卧室。

　　当农村城镇化潮流带着农民涌进城的时候，戈卫却依旧住在山村。

　　文革初期，出身于三代都是知识分子家庭的戈卫，随着知识青年上山下乡的革命洪流，来到陕西省宝鸡县坪头公社码头大队，从此成为家族中惟一的一个农民。

　　这一去就是46年。

编辑：曹静