老三一直说，在生病之前，他的身体很壮实，“你去看看我空间，跟现在完全两个人”，在老三的空间里，有从2009年以来的近400张照片，照片里的老三，比眼前的老三整整胖了一圈，与各种人合影，脸上洋溢着笑容，“我以前的女朋友也是很漂亮的”，他的空间里有他和异性合影的照片。老三说他不识字，上网只会语音聊天。2011年4月5日，老三在“空间说说”里发出最后一次留言，不过，发上去的却是一串看不懂的符号。

　　10月24日晚8点左右，高架桥下只剩小张一个人了。“你们第二次来了之后，小武当天晚上就走了。”小张说，小武已被爱心人士接走，即将开始全新生活，他苦等了四个月，终于等来了机会。“我也不知道为什么，我对昆明有很强烈的认同感，就觉得一定能在这个城市生存下去。”拨通电话时，小武说，“这次，我一定好好珍惜这个机会，绝对绝对不会让那些关心我的人失望。”

　　街上的路灯早已点亮，小张坐在黑乎乎的高架桥下，喝下几口送来的白酒，小张首次变得有谈兴，“二十四五岁的时候，我在富源的煤矿挖煤，砸伤了腰和腿，干不了重活，来昆明打工又被骗。”小张直说自己运气不好，既然都这样，干脆就不挣扎了，反正家里没有父母也没有妻儿，自己过一天算一天。

　　老三和小峰回来了。第三次见面，老三似乎有很多话要说，但欲言又止。“人生在世，有几句话是真的？人在江湖，又有几滴泪是真的？”老三快速又轻微地点着头，黑暗中眼光闪出晶莹。

编辑：温磊