50岁以上外出打工农民调查：苦撑只为后代

　　央视《看见》栏目2013年6月17日内容实录如下。

　　《望乡》

　　柴静：三月在深圳的城中村，我们认识了老王和老谭。他们俩都是早年进城务工的农民工，干的是最简单最吃力的活，就靠一把力气撑着。到现在这个岁数，按理说是应该回到家乡安享晚年的时候，因为也有点筋骨疲惫、劳病相催了，但他们还是留在城里，靠着心里的这股劲。三十多年之后，很多早年进城务工的人为什么没有回到家乡，他们在城市以何生存？

　　【影像】谭大哥吃力地搬砖上楼

　　【解说】四块砖，一百二十斤的分量，上两层楼，每天四十多个来回。对头发已经花白的谭大哥来说，这已是体能的极限。但一个来回，一块砖能挣一块八毛钱，这又是一个舍不得不干的“好活”。

　　【解说】和谭大哥不同，老王今天的运气，没那么好。

　　【同期】哪有我能做得来的活嘛？大家都没有活，都少。

　　【解说】等了一天，问了个遍，也没找到活。抽烟五块，吃饭十块，加上房租，三十块亏出去了，没有进账，更何况这两天，老王还有一笔额外的开销。

　　【同期】你的工人拿来74包，我只给你算了一吨。就是这样子的……

　　【解说】中午，谭大哥算工钱的时候。包工头突然提出，最近手头紧，要打点折扣。

　　【同期】四立方，实际上还要更多。

　　【解说】打工十年，谭大哥早已教会自己，对这样的事情不再计较。

　　【同期】是多少就是多少。

　　(所有人坐着休息，情绪低落)

　　【同期】以前，他们让我儿子到工地上看我，我说不让他去，这个坚决不能让他看，他看到的话他会悲伤。

　　(继续干活)

　　【解说】谭大哥今年50岁了。2004年，为了给儿子凑上高中的学费，来深圳打工。这之前，他是四川南充某个大山里种蔬菜的农民；再之前，他是村里小学的编外代课老师；再再之前，1984年，他是村里惟一的高中毕业生。

　　【同期】吃药，喝酒。

　　【解说】一两块钱的跌打丸，最便宜的高度酒，出来打工几十年了，62岁的老王就是靠这两样，抗住了所有的大伤小痛。

　　【解说】但儿子小王知道，这次不一样了。

　　【同期】我去给你买药。

　　一天前，在找活干的时候，老王被车撞了。医院检查说没伤到骨头，老王于是选择了和司机1500块钱私了。今天，伤口开始感染化脓，老王还是想，撑一撑就过去了。

　　【同期】儿子给老王脱裤子上药。

　　【解说】这间两室一厅的房间，老王是和其他六个老乡合租的。每月2000块钱的租金，他负担260元，因为准确的来说，客厅是公用的，老王拥有的，只是这张单人床所占的面积。

　　上铺堆放的，是打工二十多年来，他全部的家当。

　　【同期】我等下煮点面条就算了。要得。

　　【解说】赤尾村的清晨，比深圳的其他地方都来得早。去周边商场上早班的清洁工，去旁边码头装沙子的搬运工，去城市各个角落做装修的木工，电工，油漆工，会从早上5点开始，把这里叫醒。这里离深圳最繁华的华强北只有一公里，是深圳最主要的城中村之一，谭大哥，老王，还有将近三万名外来务工人员居住在这里。

　　【采访】他(儿子)是(2004年)9月份上学，我们10月份就过来了，10月几号就过来了，卖完，全部卖完，还有家里面的粮食很多东西都卖掉了，生活的东西都不要了，要卖干净，你不卖干净的话出来好像赚不到钱就又想回去。09年父亲逝世的时候回去过，之后出来就再没回去过。

　　(又在干活)

　　【解说】搬砖的活，已经干了好几天了，谭大哥明显感觉到，自己的身体，早已和9年前，刚进城时不能相比了。其实儿子已经大学毕业。他出来打工的目的早已达到。而最近，尽快回乡的理由，又多了一个。

　　【同期】203室

　　嗯，119块68，119块。

　　【解说】电费一来，房租很快就要缴了。过了60岁以后，老王早就发现了，自己能找到的活越来越少。但这两天，虽然伤口还疼，虽然一直一无所获，老王心里却是高兴的。

　　【同期】未接电话看到了吧。

　　哪里？

　　这是最新通话。

　　(儿子在做饭)

　　【解说】老王的手机在车祸中丢了，儿子小王二话不说，把500块钱新买的山寨苹果给了他。

　　其实，小王已经有两三年没来过父亲老王这里了。

　　2008年，老王和生活了25年的前妻离婚。从那以后，儿子小王就对他一直很冷淡。父子俩同在一个城市，却不见面，电话都很少打。这次因为车祸，儿子却回来了。

　　(回家，立即喂药给母亲吃)

　　【解说】09年，父亲去世后，谭大哥把70多岁的母亲接到了深圳，和自己的媳妇，弟弟，大舅子，五个人一起，租住在这间10平米的屋子里。

　　谭大哥说，母亲的眼睛已经不太好用，头脑还是清楚的，但不久前，母亲下楼遛弯，摔断了腿，从此，就再也没有出过大门半步。不管家里有人没人，总是这么坐着发呆。

　　他知道母亲心里想回家，只是从来不说出来。

　　但他也算过一笔账，这些年一直打散工，社保，医保根本就没有买过。虽说存了一些钱，但根本没有把握承担母亲的未来，自己的晚年。更何况，现在他心里最重要的事，还不是这些。

　　(儿子在公交车上)

　　【解说】谭周洋，谭大哥的儿子。大学毕业后，他也来到了深圳。小谭在离赤尾村很近的一家电子公司工作，但却选择租住在离父母非常远的地方。每天下班要坐上两个小时的公车，他说，他也不知道，自己是不是在躲着爸爸。

　　(上来就吵)

　　【同期】(家里，父子对话)老王：你到哪里去了，你肯定去上网了。

　　小王：我到哪里去，你去哪也不和我说啊。

　　老王：我说什么，你去上网没嘛，你自己想一下嘛。

　　【解说】这天，小王一早出去，直到傍晚才从外面回来，老王对此十分不满。

　　【同期】老王：钱都没了，也不做活。

　　小王：我不想吵架。

　　老王：你不想吵，我知道你不想吵，你要一直这样比我还要惨。你看吧，到时候西北风都喝不到。

　　小王：所以说我都不想进来。

　　老王：那好嘛，你出去。

　　(老王不愿吃饭，面条，玩手机)

　　【解说】儿子做的饭，老王故意没吃。这几年，虽然不见面，但老王对儿子的情况是知道的。他向同乡打听过，儿子并不安心打工，每个工作都作不了很久。这是他最放心不下的事。

　　(晚上，街头找儿子)

　　【解说】晚上，儿子又不见了，老王开始担心，自己骂儿子骂得有点过分。赤尾村住的人多而杂，他怕儿子心里有气，和别人发生冲突。

　　老王离开家打工的时候，儿子才五岁，老王说，他不知到该怎么和儿子沟通，只能学自己的父亲，严厉，苛刻。

　　儿子9岁那年，曾经从老家屋顶上摔下来，受过重伤。那时老王在深圳打工，他一直为此自责。

　　第二天，小王发来短信，说自己回了租住地，老王又变成了孤家寡人。

　　(老王孤单地坐在街上)

　　(历史图片，现在空镜)

　　【解说】1992年，邓小平南巡讲话，一个口号开始流行：东南西北中，发财到广东。也正是从那一年开始，和香港一河之隔的赤尾村，开始兴建起六层以上的楼房对外出租。这里交通方便，租金便宜，吸引了众多初到深圳的打工者。很多人，一住就是十几年。现在整个赤尾村，像老王和谭大哥这样，50岁以上的打工者，一共有1300人。

　　(在海边工作)

　　【解说】这天，谭大哥工地的周围，是一大片城里人喜爱的海景房。

　　【同期】(工友闲聊)

　　五万。

　　一平米？

　　那忙一年，也买不上一平米啊。

　　随便一个房子都是一百万。

　　哪止一百万。

　　是嘛。

　　人家的房子好贵啊，深圳现在的均价都在两万多啊。

　　(回家，和妻子聊)

　　【解说】自己的新家，小谭从没让谭大哥来过。小谭和新婚妻子小张一个月前才刚刚领证，在女方家办过婚礼后，小谭和妻子商量，自己家这边一切从简。小谭甚至没和父母商量，就租下了这套远离赤尾村的房子，他担心父亲的身体，他了解奶奶的心愿，他不愿让他们看到，自己还是很简陋的小家。