为77岁的邹城农村老人王计兰养老的，不是她外出打工的子女，而是同样年迈的78岁的黄兴梅、80岁的张召娥。

　　邹城市北齐村这个远离市区的小山村，像邹城市其他100多个村庄一样，从2013年4月开始尝试这种互助养老，老人告别了世代散居的老屋，住到了村集体的宿舍里，吃“大锅饭”，互相照顾生活起居。

　　在被抽空的空心村里，乡村为空巢老人置办了一个“大家”，互助养老院模式试图解决空巢老人的生活、孤独以及养老问题。但他们一天天老去，这些年迈老人之间的互助养老，又能撑多久？

　　80岁的照顾77岁的

　　活了77年，邹城市香城镇北齐村村民王计兰住进养老院时，才第一次用上淋浴。帮她搓背的，不是她的儿女，也不是养老院服务人员，而是同屋的另一位老人——80岁的张召娥。

　　当邹城市香城镇北齐村在4月初挂起“互助养老院”牌子时，过惯了平静生活的老人带着马扎，争相来看看这个村里的“新单位”。后来，一些老人陆续住了进去，引发了全村老人的“骚动”。

　　“只要生活能自理就可以住进来，不要钱，但吃饭自理，没有服务员照顾，来去自愿。”王计兰揣摩了好几天村支书的这番话。她有三个儿子、一个闺女，还有五个孙子、孙女，但现在留在她身边的只有准备生孩子的三儿媳，想来想去，王计兰还是递交了入院申请。

　　“要是我有个头疼脑热的找谁去？孩子们都在外地上班，三儿媳妇转过年生完孩子也走了。”一句“都走了”，王计兰就把自己所有孩子的情况介绍完了。

　　住进这个互助养老院，王计兰和78岁的黄兴梅、80岁的张召娥分到了一个互助组，住在一间房里。平时除了听戏、看电视，三位老人就在一起拉呱，“白天在养老院里呆着，晚上也住在这里，没事再回家看看。”张召娥说。

　　没怎么经村支书号召，养老院里能容纳40多个老人的第一批房间就住满了。村里虽然也有过“养儿防老，住养老院丢人”的大讨论，但村支书说，自己养活自己不丢人。

　　在养老院里，这些以前独居的老人中，年轻些的被选为管理员，照顾大家的起居饮食。农闲的时候，几十位老人住在一起，集体生活，轮流做饭，互相照顾；农忙时，再各自回家干活。虽然这是个松散的集体，但日子仿佛又回到了公社“大家庭”。

　　如果遇到谁生病，大家再不用担心没人管了。“一个人生病，十个人盯着，院门口就是村卫生站，乡镇医保都联网了。”大律村互助养老院管理员王长喜说，每个村里能有的“现代化”都集中到养老院周围了，超市、澡堂、燃气灶应有尽有。

　　生活和孤独都解决了

　　村里这种互助养老院建起的背后，是老人逐渐老去的年龄。互助养老，让空巢老人不再孤独。

　　在较早尝试这种互助养老的邹城望云一村，住进养老院的不只是独居老人，还有老人家庭。村支书孙善成说，在这个互助养老院里，每位老人一年都能过一次生日，一个月看一次电影、演一次大戏。

　　“每个老人过生日，村里一次拿出400块钱，买个蛋糕，送瓶红酒，炒上菜，大家坐一起唠唠家常，回忆过去的生活。每个月老人能参加三四次生日宴会，可高兴了。”孙善成说。

　　前几天，大律村联系民政局，给60多位在这里居住的老两口拍结婚照。满玉伦和王长兰老两口因为去济宁看孩子，没赶上照相，懊恼了好几天。

　　在邹城市，有100多个村庄建起了这样的互助养老院。因为场地是利用闲置的学校、村社兴建，用水、用电有政府补贴，每个村的成本并不高，只需要给养老院添置一些桌椅床柜。

　　在独居老人比例比较大的邹城农村，每个村支书都为有了互助养老院而高兴。“村里独居老人的生活、看病、孤独问题，一下子都解决了。”孙善成说。

　　抱着自己4岁的孙女，满玉伦和王长兰老两口说，因为村里没有寄宿制幼儿园，互助养老院里还住着四个孩子，也算幼儿园。院里的大爷、大娘谁都可以担任一天幼儿园的“保姆”。

　　随着村里近三分之一人口往互助养老院集中，村里的卫生站、超市甚至村委都在向养老院集中，一个养老院成了一个村的公共资源，甚至是“政治、经济和文化中心”。