大多数时候，李征的双人病房里只有他一个人，为此，他嘲讽自己：命大。因为，同病房的另一张床上，来来去去已经不下两三人。
在他住进医院的这半年里，不由自主地养成了一个嗜好：观察来往的病人，这些病人“都是被上帝判了死刑的人，”李征说，他观察着他们，仿佛置身在一个人生的剧场里，所有的人不用刻意表演，“一切都比真实更真实，”
说这个时，李征哭了。他以为，在某种程度上，他没资格这样评价同病房的病友，因为，“在癌症这场戏里，自己是观众，更是主角。
如果还可以，只想简单生活
2013年9月11日下午，在西安一所医院的肿瘤科病房里，李征静静地等待着来访的记者，他的床头，是一本朋友送他的《病隙碎笔》，每次化疗，当机器缓缓开启，他的脑海中就会浮现作家史铁生书中的某句话。
面对记者，李征说：“如果我还能够‘要’，我更愿意要生命健健康康，愿意要简单平凡的生活。”
5个月前，48岁的李征被查出患癌。那之前，他是律师，有自己的事务所，是大多数人羡慕的“成功人士”。
他来自陕南农村，在充满竞争和欲望的城市中，他小心翼翼地完成着一个农家子弟“鲤鱼跳龙门”的人生愿景。在城市中最好的地段，他有自己的大房子，他为妻儿提供了安逸生活，也足以证明他是个好丈夫、好父亲，当然他也是父母的骄傲。回想一直在事业中打拼的经历，李征说，很累。
为了做出行业里的名气，他一直在透支体力，“虽然累但觉得值”。他一直觉得，自己被一种力量推着向前走，如果不是生病，他的人生，“没想过要停下来”。
生活忽然变得不真实
半年前，在办理完一件棘手的经济案后，李征忽然觉得很疲倦，伴随着身体某个部位隐隐作痛，去医院检查时，医生说，“你的胃上有个小黑点，但我们仍需要复查。”
尽管医生轻描淡写，李征却不得不接受一个事实，“自己也许得了癌症，”从医院出来的那一整天，李征整个人都是恍惚不堪，他不知道是要去办公室还是家里，以前井井有条的生活突然变得那样不真实。李征难以在心理上接受自己得病的身体，他一直是很勤奋的人，也从不被职业生涯中遭遇的任何一次困境击倒过，生病后，职业中一贯的冷静和理智仿佛荡然无存，他不记得起初自己是如何失控地一次一次反问医生，“弄错了吧，”而随后的一段时间里，他问的最多的是，“我还能活多久”。
手术前的第一次化疗是他终身难忘的经历，那天，尽管医生已经在之前为他做了相关的心理抚慰，但就在妻子目送他进化疗室的一瞬间，李征还是感觉到，“自己像走进了屠宰场。”
尽管李征做了肿瘤的切除手术，但没有人能保证他的癌细胞能够不再扩散，每一次医生探房，都会告诉他，“保持情绪的稳定很重要，”但对于李征，从内心真正接纳自己是一个癌症患者，并不容易。
那段时间，李征不愿意见任何人，他怕看到父母流泪，他的情绪很糟糕，化疗难忍时，他甚至想到自杀，后来他明白了，差不多所有的癌症患者“大约都会不由自主地去想那个黑暗的结果，但如果只是选择那个结果，生命就简单得多了。”
与生命和解吧
老张是李征的第二任病友，那是李征动完癌症手术不久，老张也住了进来，老张患的是肝癌晚期，除了化疗不能动手术，李征记得老张初进病房的样子，“情绪比自己更糟糕。”
一次，老张的女儿要推他去胆管化疗室时，老张忽然像个孩子一样暴怒起来，看着老张哭泣的女儿，李征忽然明白，“以为死一直是自己的事情，其实不是这样，你周围的人也一样要面对它。”
防不胜防的癌症，使得李征在那段时间放下所有的工作，“想的最多的就是死亡的问题。”尽管有着心理上的准备，但当死亡的恐惧一次次来临时，李征仍旧会忍不住地发脾气，尤其是对自己的妻子，“你会觉得，没病的人根本不会理解一个有病的人。”
老张离开病房的那晚，李征一个人躺在黑漆漆的病房里，时间忽然变得很漫长，他说自己永远无法用准确的语言描述死亡近在咫尺的感受，白天，强行振作的身体，在夜晚变得无比孤独，“如果，你已经是死亡这场剧的主角，那就和这场剧和解吧。”李征说，自己最终想明白了，对于死亡，“你越害怕他，他就越让你黑暗和没有尊严，而如果你能够接纳它已存在的事实，内心反倒不恐惧了。”
以前的李征，因为职业的缘故，一直嘲笑着文学的浪漫和疏于严谨，现在，史铁生的《病隙碎笔》却是他每天必读的功课，“死亡绝对是个哲学问题，”李征说，那是他读到史铁生《永在》那首诗时突然想到的。“我一直要活到我能够坦然赴死，你能够坦然送我离开，此前，死与你我毫不相干。”李征说，每每在读到史铁生的这几句诗时，他的眼泪忽然就掉了下来，“得病时，你会愤怒世界对你的不公，可是在读到这样的文字时，你才发现，死亡的恐惧原来也是可以超越的。”
手术后的李征，癌细胞控制的程度并不如医生评估的那样乐观，“这些都不重要了，”李征说，健康的人总是会计较生活中别人如何对你，如何评价你，甚至说了什么。当有一天，你知道自己的时光不多了，你能做的就是关注自己，“人生有那么多宝贵的时间都是被浪费掉的。”
李征有一个愿望，如果生命还能眷顾他，他一定会和妻儿远离都市，过“不需刻意追逐的生活。”李征知道，在某种程度，很多癌症患者基本“死于自己的恐惧，”而他比较幸运，能在现在坦然与黑暗相处，而这一切都缘于“如果你有勇气谈论死亡，就像史铁生那样。”(尊重采访者意愿，本文李征为化名。)
