回响：“丝路三关”，嘉峪关，玉门关，阳关
尽管我们一再介绍说，从开远门为起点向西的“堠”(类似于现代的公路路标)一直延伸到安西都护府，共计有9900里的距离。但是，彰显丝绸之路管理自觉的符号，却是大震关、金城关、乌兰关、扁都关、悬索关、阳关、嘉峪关、玉门关这样的历史关隘，因为重要的缘故，其中，嘉峪关、阳关、玉门关联合称为“丝路三关”。
嘉峪关建筑最晚，修建时间是明代洪武五年(1372)。明初，宋国公、征虏大将军冯胜班师途中，路过嘉峪关，眼见冈塬开阔，下有“九眼泉”喷涌，“乃弃瓜州，以嘉峪关为中外钜防”，正式建关，修筑长城。《秦边纪略》云，“初有水而后置关，有关而后置楼，有楼而后筑长城，长城筑而可守也”。嘉峪关长城的修筑，丰富了长城文化的脉络，在秦长城起于临洮、隋长城起于武威之外，再添了明代长城的新起点嘉峪关，让国家意志有延续的符具。
嘉峪关矗立在嘉峪山和黑山之间的峡谷地带的一座高地上，南北一线15公里，封堵严密，控制着东西往来的交通要道，素有“河西第一关隘”、“边陲锁钥”之称。但是，在丝路的角度看，嘉峪关更多的作用是控制，利用的频率，也因为闭关政策和海上丝路的兴起，大大降低，“天下雄关”的世界，已不复往昔交往的构成，但留下行者浩茫的慨叹和无边的惆怅：“一出嘉峪关，两眼泪不干，往前看，戈壁滩，往后看，鬼门关。”
玉门关的故事最多。相传，古代西域和阗等地的美玉经过此地输入中原，玉门关由此而得名。玉门关的地点，汉、唐并不统一。唐代诗人王之涣诗写的玉门关、僧人玄奘经过的玉门关，并不等于汉代班超《求代还疏》所说的“但愿生入玉门关”的玉门关。在当下的认识里，小方盘城是西汉玉门都尉治所，大方盘城/河仓城是储存粮草的相关设施，它们共同地扮演了“玉门关”的符号与角色。
汉魏以来，玉门关一直是通往西域的边关要塞，是丝路北道的必经所在。据专门家推测，至少在汉代，玉的采购由朝廷掌控，“如果大量的玉被偷运至中原，玉价必定会受影响，最终导致价格下降”，“所以，国家——皇帝、朝廷及其组织的总称——有必要严格控制西域的玉的运送”，“或者这才是关卡的主要任务也未可知”，“位于西域出口的关卡之所以被命名为玉门，一定与上述背景有关”(陈舜臣)。更加细致的解读以为，玉门关既负责护卫敦煌的安全，同时还肩负着征税、缉私、供给商旅便利的诸多责任。因此之故，这个控制的机关，自有它相应的规矩和制度。在汉时，“月明虏使闻鸡渡，雪霁番王贡马来”;在唐代，没有通关文书的玄奘和尚，只能避开玉门关，选择瓜州北面的瓠芦河偷渡。在名叫石盘陀的胡人的指引下，玄奘从玉门关沿河上溯十里，找到一处有梧桐林的地方，砍下树木搭成“桥梁”，牵马过河，奔向他心中的圣地。
阳关的象征意味最重。从长安到阳关，大约需要两个月的时间，阳关之后的荒凉与死灭，携着“西出阳关无故人”之类的说辞，制造了“阳关”遥远、凄凉、伤感的美学格调，在诗歌的世界，“阊门西去是阳关，叠叠秋风叠叠山”(顾瑛)，“西出阳关九千里，归来莫惜鬓萧萧”(楚石梵琦)，“谁道两坊三百步，《阳关》分作断肠声”(王士贞)。阳关真实而宽阔的道路，由阳关西出，沿着白龙堆沙漠和昆仑山的北麓前行，经鄯善、且末、于阗、莎车、疏勒出境，络绎不绝的行人商旅，伴着与“独木桥”意义相反的“阳关大道”，扭转着阳关又成为顺利、宽广道路的基本符号。阳关在真实与想象中成了一个界的象征，出生入死，一线之间。
阳关已不复存在!“古董滩”的阳关未必就是真实的“阳关”!但是，传播世界的阳关，却因为“内”与“外”、“封闭”与“开放”，与广袤、深邃的人性世界紧密地挂钩，开出了诗学的新世界。
倘若再次阅读夏曾佑记述西域三十六国“地今已沦为戈壁”的那些文字，我很乐意请来洪堡谈罗马的那封信，加强我个人针对玉门关、阳关灵魂性的加盟——“站在这个或那个伟人曾经站立过的地方不仅仅只是感知他们，而是被深深地吸引到那个我们视为……更美好、更伟大的过去;不管是谁，都不能抵御这种力量，因为空旷荒凉……和难以置信的大片废墟把你的目光径直引向那里，因为它的过去如此高贵地出现在内在意识面前，它排除了一切妒忌，人们也为只有通过想象才能分享它而感觉极其幸福，是的，其他的共享都是不可想象的;然后它也同时给予外部感官妩媚的式样、高贵和简洁的外形……明确的轮廓和美丽的色彩……”倘若谈到玉门关和阳关残破的种种风景，我会建议乘着车子徐徐地前往，这不仅因为“倘若步行，人们永远也到不了那儿，因为好奇心令人每走一步都将驻足停留”(施腾德哈尔《漫步罗马》)，而且因为，那徐徐的车子会划出一道戈壁上的长长的路线，刺激视觉美学的张力性生产，在那静默的言说里，“被泪水浸透的目光仿佛着魔一般，固执地在追逐着那浪花点点;目光被引向迢迢的远方，复又回来，带着同样的渴念……”(洪堡)
