PART2

　　凶手的生存世界

　　恶劣的生存环境

　　6月3日，骑着摩托车，颠簸一个多小时后，晚7时许，《南风窗》记者从山底来到了山上。“杀人骗赔”团伙中的一名成员—王正富，他的家就在这里：四川省通江县瓦室镇九龙村5社。

　　家里没人。邻居对着大山吼几声，65岁的王万模，慢悠悠牵着一头老黄牛，从地里归来：裤脚挽过膝盖，腿上、裤上，沾满泥巴。在他身后，95岁的母亲背着背篓，里头零散放着几根油菜、红薯藤。

　　九龙村5社，在海拔上千米的九龙山上，但村民视野所及，除了山还是山。33年前，王正富就出生在这儿。不甘心长年与松鼠、鸟类为伍的他，少年时，就一次次背着蛇皮袋，通往山外打工。但每年春节或奶奶过生日，他都一次次折回。

　　如今，站在屋前，提起王正富时，他父亲王万模的脸，扭往另一侧，咬着牙说，“有两三年不回了！人不见，电话也不打！”以前，王正富一个月往家里打“好几次电话”。确实，2012年8月16日，他被警方“抓获归案”后，就和家里断了联系。而且今后更长时间，他都回不了家。他父亲对此浑然不知。

　　摩的司机嘴快，说漏了嘴，王万模以及他哥、嫂子闻讯，即像屋前电线杆般，怔住了。

　　王万模的表情开始扭曲，他尽量用普通话的口吻，艰难地向记者吐出几个字：“同志！脑袋还保得住没？”但四川的腔调，浓重依旧。

　　“杀人骗赔案”已于今年4月开庭，但在判决出来前，无人能回答王万模的问题。

　　变狠

　　“杀人骗赔”中，王正富并不是最狠的—这是和那些在矿底突朝工友头颅挥锤的人相比。在邯郸市检察院的起诉书中，《南风窗》记者统计发现，21名农民工组成的“杀人骗赔”团伙，近一年里，接连制造4起“矿难”，造成4人死亡。

　　2011年10月26日，在河北武安市胜利铁矿，锤杀姜发品，骗赔61.3万元；2011年12月7日，在武安市北白石天成铁矿，锤杀袁德福，骗赔61.5万元；2012年5月24日，在武安市万兴铁矿，锤杀谢世有，骗赔62万元；2012年8月2日，在涉县志勇铁矿，锤杀李子华，骗赔100万元，未果、案发。

　　直接动手杀人的人，有7个，分别是：徐城德、赵俊、陈荣来、闫仕勇、闫登鹏、张成勇、谢友贵。其中，赵俊参与杀死3人，张成勇、徐城德都参与杀死2人。

　　开庭时，袁德华坐在8排16号的位置上旁听。他告诉《南风窗》记者：“最难受的是，他们锤杀我哥哥的过程，太残忍了！”遇害者袁德福，是袁德华的哥哥。邯郸市检察院的起诉书中，这样描述袁德福被害时的场景：2011年12月7日晚7时许，在天成铁矿矿井下，赵俊、张成勇、谢友贵、袁德福一同干活，张成勇趁袁德福不备，手持铁锤朝袁的头部击打，袁向巷道外跑去，赵俊、张成勇将袁拽回来，摁倒在地，张成勇、谢友贵先后持铁锤朝袁的头部击打，后赵俊、张成勇、谢友贵用排险管撬下巷道顶部的石块，砸在袁的身上，将其杀死。

　　姜发品、谢世有几乎是被以同样的方式杀害。当时，姜发品正在矿底弯腰出渣，赵俊用一尖石头猛砸姜发品的头部两下。姜发品为此还质问赵俊等人。不料，很快就被闫登鹏、张成勇用大石头猛砸头部，直至死亡。随后，赵俊、张成勇、闫登鹏三人，用撬棍、大木头合力将巷道顶部的大石头撬下，压在姜发品的头部、背部，伪造矿难现场。

　　44岁的闫仕勇和22岁的闫登鹏是父子关系。杀害谢世有时，儿子放风，父亲杀人。检察院起诉书这样描述，“徐城德、赵俊、张成勇、闫仕勇、闫登鹏、谢世有一同在矿井下干活，闫登鹏、张成勇负责放风，徐城德、赵俊趁谢世有不备，先后持铁锤朝谢的头部猛砸数下，将其打倒在地。闫仕勇将谢拖至巷道，赵俊、闫仕勇分别用铁撬棍、排险管，撬起巷道顶部的石块，砸在谢世有身上……”

　　命如草芥，更多时候，是杀人者不再把生命当成生命。举锤杀害同为社会底层的矿工，手起锤落的那一刻，杀害的，不仅仅是一个个的个体生命，也是人性泯灭的过程。这和长期以来，屠杀者恶劣的生存状态和社会境遇有关。

　　被生活锤碎的“徐胖子”

　　21名农民工组成的“杀人骗赔”团伙中，14人来自四川省通江县，5人来自云南（其中4人来自巧家县，1人来自镇雄县）。另两个人，1人来自河北省南和县，1人来自河南省西华县。他们家乡所在区域都属贫困县，其中，通江、巧家、镇雄三地，属国家级贫困县。

　　从今年5月至6月中旬，通过飞机、火车、汽车、摩托车等交通方式和步行轮换后，《南风窗》记者走访了18名施害者所处的村庄、家庭，以及他们的亲友。

　　“杀人骗赔”成员，有着怎样的过去与现状？结果发现，那些在矿井下，凶悍朝工友头颅挥锤的人，并没有凶悍的过去。他们留给家乡人、亲人的印象，普通得如同山上的石头。除陈荣来因盗窃，30年前，曾被陕西省安康县法院判处有期徒刑3年外，其他人此前在公安机关都没案底。

　　走访发现，他们所处的村庄，普遍呈现“贫穷和极度贫穷”的特点。他们的家，大都散居在离城镇较远、山高路陡的大山上。人均耕地不足一亩，仅靠种植粮食，难以维持家庭生活。他们村庄年人均收入，在500元至2000元不等。

　　挥锤者徐城德，人称“徐胖子”，家住通江县文胜乡潭坪村7社。他家房子由“竹匾+泥墙+瓦片”组成。前几年，他的父亲带病上山砍柴，突然死去。死时，手里还握着柴刀，摔死或病死，说不清。约2010年，大雨带来山洪，徐妻上山给农田排水，被冲走、去世了，留下一对不足10岁的儿女。后来，徐再娶妻，第二任妻子给他生了一对双胞胎。但徐出事后，妻子离开了这个家。走时，将一个孩子过继给别人，另一个自己带走，带走的那个孩子，因病，也死了。

　　“那么大块头，干啥不行，非得干这事！”6月3日下午，徐心尧向《南风窗》记者抱怨侄儿胡来。徐心尧是徐城德的叔叔，侄儿出事后，生活重担压在了他身上。徐城德的两个孩子还在读书，生活费等开支，徐心尧在帮担着。“粮食不值钱，养猪不得价，一年收入不到1000块钱。”徐心尧感到压力很大，但也没办法，因为徐城德的母亲76岁了。在猪栏里，她养了头猪，记者看到，好瘦。徐心尧说，“嫂子智商出问题，能照顾好自己都不错了。”

　　在村里，徐城德和村民处得不错，也热衷于帮助邻里，从不和别人打架。因穷，但人缘又可以，徐城德的家人一直吃低保。在村里全家吃低保的，还有另一挥锤者—张成勇。