5月23日，沈浩花了14.2万元在石泉县城购买了一套安置房，由于缺少资金装修，沈浩一家三口暂时居住在地下室里

　　2011年4月14日，佛坪县岳坝乡大古坪村44岁的唐毕秀在县城购买了商品房，因为不习惯城市生活，她带着公公婆婆继续回到山里生活

　　7月2日，西安长里村一位刚放学回家的小男孩。由于孩子在老家无人照顾，许多进城农民工一边打工，一边照顾孩子

　　5月13日，镇安县米粮镇红卫村有200多栋别墅，其中有56户村民享受政府低保。村里的年轻人大都外出务工了，老人和妇女孩子留守在家

　　2012年3月3日，镇安县张家乡营胜村开发金矿，村民获得一定赔偿。84岁的贾和兰老人和51岁的儿子也住进了别墅，外观很美，屋里却是烟熏火燎，母子俩相依为命，靠低保维持生计

　　25岁的沈浩是石泉县中池乡菜里村人，父子俩常年在外打工。2011年，46岁的父亲不幸在工地出事，获得11万元赔偿。

　　父亲刚过周年，沈浩娶了个媳妇。女方家没要彩礼，却提出在城里购买一套单元房。母亲很快想到丈夫去世后留下的那笔钱，拿这笔钱买房给儿子结婚。

　　沈浩是家里唯一的儿子，母亲筹齐了14.2万元给儿子在县城购买了一套98平方米移民安置房，沈浩选择了顶层，外加地下一个能停放摩托车的车棚。

　　一家三口蜗居在地下车棚

　　石泉县杨柳社区有13栋楼房，共计738户，均价1500元，小区周边配套设施齐全，在当地是一个比较成熟的安置点。2012年下半年，沈浩拿到了新房钥匙，开始了新的生活。

　　小区里热闹非凡，砸墙、电钻声不断，有业主担心不安全，还安装了防盗网，楼下一帮收破烂的人拉着架子车，在和保安聊天。

　　买了新房，沈浩只剩下4000多元安装水电。半年过去了，管线还裸露在外，但沈浩没钱了。沈浩说父亲去世了，少了一个人挣钱，母亲在家种地，媳妇又刚生了娃，家里实在拿不出钱来了。

　　新房毛墙毛地无法居住，沈浩只能带着媳妇和小儿子蜗居在地下车棚里。沈浩庆幸自己有眼光，不然一家人连个住的地方都没有。当时买房时考虑6楼太高，摩托车上不去，就多花了2万元买了一个地下车棚。

　　沈浩打算等挣了钱再装修，他现在正和师傅学徒，每天只有70元收入，勉强维持一家人生活。当初政府动员村民搬迁，承诺有4.5万元补助，自己去年就递交了申请，可不知为什么至今还没领到一分钱。

　　住着别墅吃着低保

　　5月13日，镇安县米粮镇红卫村好不热闹，村里有人结婚，许多在外打工的也赶回来了。村里只要遇到红白喜事，人气最旺。

　　红卫村坐落在秦岭深山，路过这里的人都会感叹，“这里的农民太富了，都住进了别墅？”几百套别墅屹立在群山之中，气派十足。别墅东侧立着一块大石头，上面刻着：陕南移民安置点。

　　别墅群里有56户是从附近光明村搬迁到红卫村的，两村只相隔一条河。世代生活在光明村的农民，怎么也没想到脚下会藏着金子，但锄地和掘金不是一码事，农民没有那个金刚钻。2009年，大型机械浩浩荡荡开进光明村，往日的平静被爆炸声淹没了，村里大量的土地卖给了金矿，村民从中也获得一点土地补偿。

　　土地没了，房屋拆了，从金矿拆迁出来的56户村民全部安置在红卫村。按照规划，每户划拨168平方米庄基地，家家两层半别墅。

　　村民新建房既不能高，也不能低，必须参照图纸施工，尤其外观要统一，屋内则不在规划之中。

　　别墅盖起来了，许多村民也花光了金矿的补偿，没钱装修至今还是毛墙毛地，甚至还欠下一屁股债。

　　距红卫村不远的营胜村也有一座金矿，那里的失地农民也被规划盖了别墅。84岁的贾和兰老人和51岁的智障儿子也盖起了两层小别墅，外观很美，屋里却是烟熏火燎，到处黑乎乎的，母子俩相依为命，靠低保维持生计。

　　刚入住别墅的农民还很自豪，大家都说，“这样一栋别墅要是搁在北京，至少得上千万元，而我们只花了20多万元就住进来了”。

　　可是不久坐吃山空，家里的余粮所剩无几，村民才感到恐慌，“房子再大，也种不出麦子来”，而且现在吃喝拉撒都得花钱。住进别墅没享受几天好日子，大家就知道厉害了。一时间，外出打工的热情空前高涨，通往外界的长途班车在小山村也频繁了起来。

　　考虑到失地农民的实际困难，政府给从金矿搬迁出来的村民每人办了低保，从2009年每人每月90元上涨到现在每月135元。留守在家的老弱病残非常珍惜这笔钱。

　　回山种地，过年骑马回城团聚

　　44岁的唐毕秀会骑马，山里的大小动物一出声，她就大致能判断出属于哪种动物，尤其是大熊猫。2009年冬，一只大熊猫突闯她家，有经验的唐毕秀赶紧向动物保护站报告，当工作人员赶到时，发现大熊猫刚去世。

　　佛坪县岳坝乡大古坪村有63户人家，262人。其中三官庙村民小组15户人家距村委会有12公里山路，是个三不通的地方，山民的生活物资完全依靠马驮。不过这里的山民经常能见到国宝大熊猫，因为他们就居住在大熊猫保护区内。

　　2007年，保护区与当地政府共同出资，按照每人1.5万元补偿整体搬迁。随后大部分村民离开了祖先留下的这片土地，许多农户在县城里购买商品房。可最近两年又有几户人家搬了回来，原因“在城里生活实在不习惯”。

　　唐毕秀家里6口人，拿到政府9万元补偿款在县城买了套120平方米商品房。最初唐毕秀一家可高兴了，“过去是上山下山，现在是上楼下楼”。

　　但好景不长，她们家毕竟是外来户，与城里人很难沟通，邻里之间几乎没有来往，城里人总认为他们“土气”，并且生活习惯也不同，山里人做饭烧柴火，城里人用液化气。“液化气是方便，但需要花钱，山里人舍不得，也不习惯做顿饭还得花钱”。

　　唐毕秀说，山里人憨厚老实不会做生意，唯一的能耐就是有力气，但干力气活人家看不起。她公公婆婆年过八旬，更是适应不了，天天喊叫嫌憋屈。唐毕秀只好和丈夫商量，她带着老人回山里种地，丈夫带两个孩子去外面打工。

　　唐毕秀家还有十几亩土地，种着山茱萸、核桃、板栗，还养了几箱蜜蜂，两匹马搞运输也能挣一点钱。唐毕秀说，在山里生活实惠，几乎不花钱，自给自足解决温饱不成问题。每到过年，唐毕秀都会让两位老人骑上马，回城里跟儿孙团圆。

　　赶农民上楼不叫城镇化

　　显然，城镇化并非是把农民赶上楼那么简单，好像农民住进了单元房就实现了城镇化。华商报记者调查发现，我省许多乡镇总人口大致在两三万人，建房成本价每平方米在1200元左右，按每户100平方米，共1万户计算，12亿元就能满足所有农户集中安置。由此看来，资金应该不是根本的问题，如今那个县拿不出几亿元，而在于城镇整体配套设施。

　　城镇化最好是乡村人口自主选择向城镇集结，自然形成一个地域中心，而非事先规划好了“路线图”，按部就班。如果急于求成就可能损害民众利益，甚至出现新的问题。基层更欢迎的是，循序渐进、因地制宜，以市场为主导，让民众自由迁徙。

　　建设一座新城镇，需要交通、教育、医疗、基础设施等配套，尤其是城镇居民就业，一旦盲目赶农民上楼，这样的城镇化就很难受欢迎，甚至可能变为走过场、凑热闹，而违背城镇发展规律和民众意愿的城镇化，注定没法走得更远。胡国庆 文/图