新华社西安7月23日电（记者梁爱平）22日下午1点半，西安热浪滚滚。在602路公交车上，32岁的司机张焱工服后背已经湿透。“真是太热了！还好今天只剩最后一趟了，跑完就可以交班了。”他说。

　　当天上午，西安市气象台发布高温红色预警。张焱车厢内的温度计显示，气温高达46℃。

　　张焱所驾驶的602路公交车，隶属西安公交三公司，该公司共有26条线路，805辆公交车，但是空调车只有187辆，其他618辆都是像张焱驾驶的这种非空调公交。

　　没有空调的车厢如同一个“火炉”，座椅、扶手发烫。一位刚上车的姑娘手伸向扶手，又缩了回去。车内靠近阳光的一侧座位全空着，很多乘客宁愿站着也不坐。

　　张焱身高1米85，体重200斤，在这酷暑天里，稍胖的他很容易出汗。“车跑起来有点风，还可以忍。热的时候，感觉像中暑一样。”

　　即便如此，他也不会多喝一口水，甚至有时候拿出水杯，也只是润润嘴唇。“跑这一圈车，有时候再一堵车，时间长了，想上个厕所都不方便，稍微润润嘴唇、嗓子就行。”

　　虽然像被烤着一般，但张焱却没有打开他头顶的风扇。他说，风扇开的时间长了，吹得头疼，只能开一会儿，关一会儿，有时候他索性不开。

　　车队规定，7月中旬以后驾驶员可以穿短装裤开车，但是张焱从没穿过。因为三公司的非空调公交车发动机全部前置，挨着驾驶员。大热天，发动机也烫，右腿不小心挨上感觉很难受。

　　602路公交车一趟有20个站点，全程22公里，驾驶员每天两班倒，每人每天跑5个来回。

　　到下午2点20分，张焱到达终点站秦川一分厂，汗渍已经在他衣服上形成了几道白印。他拿纸擦，却发现额头已经有红红的痱子了。“我们下班后回去，身上的汗渍都会结晶出盐粒，摸起来就像细细的沙子一样。”

　　将车交给对班司机李鹏，张焱就跑到调度站喝了一碗车队为他们准备的绿豆汤。“绿豆汤和菊花茶，还有一些常用的降暑药品，都是站上准备的，如果司机感到自己身体不舒服，可以吃一些降暑的药品来缓解一下。”

　　接张焱车的李鹏，今天27岁，很健谈，他说酷暑天里也有让他感到清凉的故事。三年前的一个大热天，李鹏的车出了一点小毛病，他打开机器盖准备修理，结果盖子一开热气就扑面而来，汗珠子从他额头一滴滴落下。当时，站在他后面的一位女乘客从包里拿出一条毛巾递给了他。“我非常感动，你看这都三年了我还记忆犹新啊！”

　　公交三公司有1600多名司机，年龄最小的22岁，最大的47岁。无论酷暑寒天，他们都穿梭在这个城市，为群众提供服务。“有时候也觉得累，但既然干这行，稍微受点苦也没啥！”张焱说。（完）