虽然有太阳能，但还必须妥善保管煤油灯，以备不时之需 记者 王卫平 摄

王芝芳和智障女儿等5口人住在两孔破窑洞里，为保证安全，用木柱顶住窑顶。 王卫平摄 

　　“幸福离你们很近，离我们却很远。”“在这个一年也来不了几个人的山村里，男人们能娶个老婆就很不错了！”在王芝芳看来，娶妻生子这个人类最基本的需求，对于花庄沟村的男人来说是那么遥不可及。花庄沟村仅8户人家，因处大山深处，公路不通，极端贫困，领回家的姑娘都被吓跑了，10个大龄男子至今未能婚娶。

　　走进“最寂寞”的村庄

　　58岁的王芝芳不识字，但她是花庄沟村里的能人。每到农闲，这个生了6个孩子的女人就步行出大山，把乡亲的处境告诉外界。她说花庄沟村一年到头没有外人来，是“世界上最寂寞的村庄”，“为了一村人，请你们去看看！”

　　12月8日，记者驱车前往。从甘泉县道镇政府向南约两公里处右拐进沟，前方15里外就是花庄沟村。一条狭窄土路在半山腰上蜿蜒，两旁遍布枣刺和荆棘，路太窄了，汽车蹒跚约5分钟后就走不动了。

　　徒步进山，路越走越窄，除了散养的毛驴和耕牛，没见一个人。山顶也无电线杆，手机也没了信号。

　　这是进出花庄沟村的唯一通道，村里产的玉米、土豆等用毛驴或架子车从这里运出山外，换回够半年或一年用的面粉回家储藏，否则雨雪后他们就没啥吃的了。

　　阴雨天照明还得靠煤油灯

　　约1小时后，终于来到了花庄沟村。

　　村里仅有的8户人家散落在一山坡上，两头相距两三里。王芝芳一家5口住在两孔破窑洞里，窑顶裂缝了，用两根木柱顶着。大女儿已出嫁，两个儿子还是光棍，还有个孩子去世了。最小的女儿22岁，有些弱智，“本来能治好，条件有限给耽误了”。

　　村民张慕民是上门女婿，妻子智障，两人未生育。有严重哮喘病的张慕民每天上山种粮后，还得赶回家给老婆做饭。

　　今年，水利局在河道里打了口井，人与牲口喝的水这才分开了；政府还给每户免费安装了太阳能发电设备，这样每晚可以用两三个小时电灯，但阴雨天还是用不了，因此煤油灯仍是每家的必需品。

　　用电不能保证，花庄沟村人很难看上电视，也没有任何家电，他们对外面世界的变化几乎无从知晓。“城里的房子都贴瓷砖……”这是很多村民想象中的城市模样。