“板凳须坐十年冷，文章不写半句空”，据说是史学界前辈范文澜老先生的名言，但是，即使在具有悠久传统的中国历史学界，这些年来，真正能实践这句名言的人，也是凤毛麟角。很多大牌学者，尤其是有着各种显赫头衔的学者，不是各种长，就是什么奖的学者，手上课题一大把，享受多种高额津贴，多个学校的兼职和大笔的补

　　助。他们最显著的特点，不是冷，而是热，超热。频繁出席各种会议，参加各种评审，大小的庆典，也少不了他们的捧场。而且，这样的大牌，成果也相当多，多到了不可思议的地步。好多做了校长、副校长，院长副院长的人，公务繁忙，经常一年有小半年在国外，小半年在会议和酒席上，小半年在飞机上，但每年成百万字的著述都能问世。

　　当然，这样热的学者，写出的文字，即使有人代劳，也只能是假大空，不是半句空，而是整篇整本地空。只要把课题费花掉，书出版，寿命也就结束了，不会有人再多看它们一眼的。

　　不过，在任何时代，任何国家，在糊弄之外，也是有辛勤工作的。中国之大，坚持坐冷板凳的人，还真就是有，刚刚去世的南京大学历史教授高华，就是一位。

　　这个年头，即使是历史界，选择做时髦学问，歌德式的学问，即使不一定出名，但利益多半不小。即使利益不大，也肯定没有风险。反过来，如果选择做冷学问，难做的学问，甚至多少带有一定风险的学问，那么肯定会遭到冷遇。成果不多，发表很难，因此发表量就少，拿不到课题，评职称就难，至少会比别人落后。一步赶不上，就会步步赶不上，房子、票子、车子就全泡汤。如果做的东西有风险，那么生活中肯定也会有风险。

　　高华是一个做冷学问的人，这个选择，是他自己找的。本来，在民国史重镇的南京大学，他作为一个出道很早的民国史专家，选择做民国史，尤其是抗战史、南京大屠杀历史的研究。拿课题容易，得资助容易，出成果容易。以他的才华，数年之内，硕果累累，顺便赚大笔的课题费，易如反掌。但是，他偏要一头钻到难做的中共党史里去，炒冷饭。在他做延安整风研究的时候，他还住在南大的一间筒子楼里，晚上写作，为了不妨碍夫人和孩子休息，就搬一张小桌子，坐在厨房里，一盏20瓦的灯泡，从天花板垂下来，资料铺得满地都是。冬天的南京很冷，风从门缝里吹进来，所以他总是感冒生病。他那些影响巨大的著作，就是在这样的条件下，十年磨一剑磨出来的。

　　即使成名之后，高华依然很贫寒，因为他拿不到课题，没有补助，也没有什么高额津贴。直到去世，一家人依然住在不大的三居室里，所有的房间，包括过道和厕所，都堆满了他的书籍和资料。即使这样的房子，也是他借钱买的。后来他那本书出版后，才一点点还上。

　　人们都说，做学者要甘于贫贱，可是，自古以来，守愚容易，守贫难。可惜，偏偏只有能守得住贫寒、守得住寂寞的学者，才能做出经得起时代检验的东西。

　　（张鸣中国人民大学教授）