“导演吴天明因心梗在家中离世，享年75岁。”昨天一早，当人们还沉浸在奥斯卡的余温中时，这样一则消息突然爆出。很长一段时间里，这则讣告被淹没在网络中，鲜有回音，直到张艺谋等名导开始为他点起怀念的蜡烛。是的，这位曾经执导《人生》、《老井》，让中国最沉默的农民走上大银幕的第四代名导，这位曾扶持张艺谋、陈凯歌的“第五代导演之父”，真的已经沉默太久了。
回顾吴天明的一生，我们应心怀歉意地从尾声开始。去年的金鸡百花电影节在武汉举办，开幕式略去演出环节，代之以放映开幕电影，那晚放映的便是吴天明执导的《百鸟朝凤》。在后来的金鸡奖评选中，凭借这部影片，吴天明与《一九四二》一起获得评委会特别奖。
然而，询问过一圈当晚在颁奖礼后台采访的媒体记者后，记忆让我们无比羞愧，百余媒体让明星玩现场连线的情形还记忆犹新，却几乎想不起吴天明是否曾出现在后台。谁也没想到，在这次电影节上小规模放映后，《百鸟朝凤》自此封存，并未得到在全国院线公开上映的机会。而《百鸟朝凤》是吴天明仅有的10部导演作品中的最后一部，再往前数是10年前的《首席执行官》。
与许多曾经影响一代人的名导一样，在时间的流逝中，吴天明被大多数的年轻人忘却了，或者说从未真正认识。当然，“他是一代伯乐，曾扶持了张艺谋、陈凯歌、田壮壮、顾长卫、陈建新等几乎所有活跃的第五代导演”。这样的认识，不能算是真正的记住了他。
与最后一部作品一样，吴天明在电影银幕上消失了太久。人们记忆中的他，仍是上世纪80年代的《人生》与《老井》，大西北龟裂的荒原、干涸饥渴的黄土地，这是他作品中最大的主角。在那上面挣扎着的，是《老井》中明明有爱人，却不得不做倒插门女婿，明明结婚了，却在面临死亡时才肯释放欲望的纠结农民；是《人生》中回不去故土乡村、在现实与爱情中成为“陈世美”的迷茫青年。就像《百鸟朝凤》中守护唢呐手艺的古板老艺人，像《变脸》中看似刻板的变脸老师傅，吴天明镜头对准的，始终是这样一群沉默的人。然而在看似枯燥、宏大的话题中，他总能触到沉默中所蕴藏的悲喜，看似少数人的剖面，其实道不尽的，又何尝不是我们大多数人说不出口的苦涩。
在采访中，吴天明的老友、编剧芦苇说道：“在中国乡土文化的表达上，吴天明是最充分的一个，是承前启后里程碑式的人物，他对第五代的影响，不仅是给予机会而已，这种黄土地的血液也随之灌注到了中国的电影史中。”但如今我们不得不担忧，在吴天明之后，在很多个如他一样，用隽永真情关注着土地上人们的导演离开后，还会有多少镜头，对准真实生活中沉默的大多数。
吴天明
1939年—2014年3月4日
1981年
《亲缘》
1979年
《生活的颤音》
1983年
《没有航标的河流》
1984年
《人生》
1987年
《老井》
1994年
《变脸》
1999年
《非常爱情》
2002年
《首席执行官》
2012年
《百鸟朝凤》 记者万旭明
