她更爱儿子

　　从来不说激他的话

　　见陈玉蓉的前一天，叶海斌刚刚出院，这一次是肾结石。从家里到最近的医院，一个月里，陈玉蓉不知要跑多少遍。“虽然肝移植的手术很成功，但还要注射排异的药，一个月要15针，反应大的时候，感冒发烧，一个星期至少两次感冒，恶心起来就是呕吐，一口饭都吃不下。”陈玉蓉说，一次感冒就得花上100块钱，排异药一瓶就是84块钱。

　　900元的退休金不够吃饭的，甚至儿子排异反应一大，这钱可能马上就没有了。为了给儿子多赚些钱，老伴儿叶国祥要跑到县城跟着出船送油，一走就是一个月，回来在家休息两天，扔下2000块钱的工资，就又要出船干活……“这些事我们都尽量少在儿子面前提，就怕他多想。”陈玉蓉说，儿子是内向的人，得了病之后总感觉自己在靠父母、靠妻儿，没有起到男子汉的作用，情绪一直很消沉。有时候跟媳妇拌嘴，媳妇就会无意说出几句“别人家男人能分担一些家务”之类的话，陈玉蓉就得从中调解，让儿媳妇也多从他的角度想，尽量不说激他的话。

　　叶海斌经常把自己关在房间里，不爱出来。陈玉蓉就得找晴天，风小一些时，带着儿子出去散步散心。来了报纸就给儿子读，随时听来的笑话随时讲给儿子听，看电视里的新鲜事也马上转述给儿子。有的时候是先讲给小孙女，再由小孙女讲给爸爸。“我讲他可能不爱听，但女儿讲就不一样了。 ”陈玉蓉说。

　　见到陈玉蓉的那天，她刚刚从堤坝那边挑了两筐粪回来，一般男人都挑不动的重量，她愣是给挑回了家，那是为了种地用的，“现在的菜很多都打了药，儿子的身体不好，不能吃不健康的东西，而且有的食物还相克，我得边自己种，边学着搭配。 ”

　　说着，她把记者带到了堤坝外的一块菜地，那是她刚刚开垦出来的一小块属于自己的地，已经一片绿油油的了，里面种了白菜、萝卜、韭菜。收获的菜吃不完，她就拿给邻居们一起分享。仓房里新起的一筐红薯，就是当晚的晚餐。

　　她希望未来更好

　　培养好孙女让她代替照顾

　　小孙女上了幼儿园，更多的时候，陈玉蓉把每天走步的时间改到了晚上，给儿子一家三口答对好晚饭，洗完碗她才出门去走。因为移植手术已经结束，不需要之前那么大的运动量，所以目前她已经把暴走改为健走。

　　说是速度降了下来，但5公里依然在一个小时零五分钟之内结束。在那条堤坝上走，经常会遇到打招呼的人，当地的人自不必说，有些陌生人从新闻上看过她的照片，都会停下来问，“你是暴走妈妈吗? ”得到肯定的答复后，人们都会竖起大拇哥。

　　每天都有陪着她走的邻居，虽然大家每次都提醒她，让她步子小一点，但总是走着走着就掉队了，跟不上她。

　　有人问，你每天走这一个多小时，枯燥吗?都想些什么?陈玉蓉说，“也没想什么，走得快，也习惯了。每天这么走走，自己身体好了，也更有精力照顾儿子了，就这么点好处。 ”

　　一边给孙女织着毛衣，一边跟记者聊着，发根处已经明显看到了开始扩散的白色，“我这头发白得早，显得特别老是吧? ”

　　陈玉蓉说，其实家里的房子2008年就已经盖好了，但正赶上儿子当时发病，大出血，所有的精力都在儿子身上，根本无暇顾及房子，全权交给了孩子的大伯。三年过去了，房子还有很多地方都是毛坯的。

　　即便这几年来接受了30余万的捐款，陈玉蓉也没给家里添置一样家具，甚至没给自己买过一件衣服。“我这一辈子活着都是为了儿子，没查出病来是这样，以后更是这样。我自己怎么样都无所谓了。 ”陈玉蓉说。

　　电视就在不远处，不经常开，甚至有时候一天都想不起来开一次，“一天下来，浑身没劲，连想按一下遥控器的劲儿都没有。 ”

　　每天早晨给小孙女做好早餐，再送她到几百米外的幼儿园，目送着孙女蹦蹦跳跳地走进教室，是陈玉蓉每天最开心的事，“我现在的任务还有照顾好小孙女，有人说我命苦。我就跟她说，看起来是有一点，但我还有小孙女呢，我培养好她，等我闭眼了，让她代替我照顾她爸爸……”