●“末代村民”的相依相守

　　乔套家门前有几棵杏树和核桃树，一串串青色的小杏挂满枝丫，蝴蝶在半人多高的草上蹁跹飞舞。裴花玉说，杏子熟的时候黄澄澄的可好看了，可惜没人吃，都让鸟儿给吃了。核桃熟透掉下来，落了一地，他们拾了少部分回家，给孩子们一些，剩下的有游客来的时候都分给他们了。

　　因为只剩下他们五人，每家有困难大家都互相帮衬，闲了在一起说说话，山路被雨冲毁了大家一起修，除了不在一个锅里吃饭，就像一家人。

　　乔套家前面的一棵枯树上拴着一个被剪了大口子的塑料壶。李素开说，这是孩子们的发明。因为山上信号很弱，经常接不到电话，孩子们回来过年就到处找信号，发现这棵树边能接住电话，为了防止下雨淋坏手机，就想出了这个办法。

　　“过年前几天，几家孩子们都回来了，怕漏掉重要电话，几个电话都放在塑料壶里，我负责叫人。”裴花玉说。

　　去年农历五月十三日下午，正在家休息的谭敏权突然肚子疼得在床上直打滚，给儿子打不通电话，正在地里干活的裴花玉和李素开知道了，赶紧帮乔进朝把谭敏权抱上拖拉机，李素开搂着谭敏权的头，送到山下，到偃师市区一家医院时，天已经黑了，被诊断为急性胆囊炎。

　　“远亲不如近邻，我们五个可以说是相依为命。”乔进朝说。

　　“等我们走了，这个村子就不存在了。”说这话时，乔套望着远处的青山，眼睛里充满了忧伤。

　　■记者手记

　　即将消失的村庄何去何从

　　专栏作家熊培云 (微博)在《一个村庄里的中国》中写道：“我的村庄是一个能够让我褪去浮华、回归安宁的所在。”这话之于脉结坪，虽然熨帖，但似乎有些忧伤。

　　脉结坪，一个祖祖辈辈生活的地方，不仅文化意义上的乡村已经开始消逝，地理意义上也面临着消失的危机。在偃师，像脉结坪这样的村庄不在少数。

　　山高路远，没有人愿意嫁到山村，山村的生命得不到延续，成了山上人下山的主要原因。另外，城镇化的影响让农民不再留恋故土，宁可背井离乡挤在逼仄的乡镇或城市夹缝里，也不愿回归满目疮痍的乡村。

　　据有关资料显示，过去10年，中国共消失了90万个自然村，也就是说我们面对着平均每天消失80到100个村落的残酷事实，即将消失的脉结坪就是一个真实的缩影。

　　但问题的关键是，村庄文化如何保留？谁来关注这些孤独的留守者的物质和精神世界？还有什么办法可以让曾经生活在这里的人精神家园得到保留？希望这些问题能够得到足够关注。

编辑：王静