李桂兰与儿子隔窗对话。

　　9月9日上午11点左右，在医生的护送下，罹患乳癌晚期的李桂兰来到军山一所监狱。当朝思暮想的儿子出现在眼前时，她的眼泪夺眶而出……

　　儿子判刑一个月后

　　妈妈查出乳腺癌

　　在硚口区汉中路的一间10余平方米的简陋平房里，住着63岁的刘宗奇和57岁的李桂兰夫妇，以及他们33岁的女儿刘月(化名)。

　　刘月患精神分裂症已13年，在家靠药物维持至今。前不久，刘月又查出患了糖尿病，左脚严重溃烂，做手术截掉了一半脚掌，整日躺在床上。

　　3年前，李桂兰查出患了乳腺癌，做过手术和放化疗，病情至今未见好转，还欠下近20万元的债务。

　　2010年5月，在李桂兰查出癌症前一个月，25岁的儿子刘念(化名)因“非国家公职人员受贿罪”被判有期徒刑8年。

　　担心儿子不安心改造，李桂兰不让丈夫告诉儿子她患病的消息，儿子也非常诧异每次总是爸爸来探监。2011年8月29日，李桂兰做了左乳切除术。到2012年春节，病情稳定些，李桂兰才敢去看儿子。

　　“儿子得知我病了，哭了好久，要我好好治病，没钱也要治，借的钱一笔笔记下来，等他出来工作再还。”李桂兰哽咽着说。

　　医护人员真诚相助

　　帮患者实现心愿

　　刘宗奇夫妻多以打零工维持生计。今年2月，李桂兰病情加重，癌症发生骨转移，左臂疼得不能抬起。最让她痛心的是，从汉口到军山，路途遥远，只怕再也见不到儿子了。

　　今年7月，经病友介绍，他们找到武汉大学中南医院李嘉诚宁养院。经过评估，宁养院免费为她提供止痛药。

　　这所宁养院长年为贫困癌症患者提供免费镇痛治疗、心理辅导、护理指导等临终关怀服务，医护人员分两组：一组每天上门为患者服务，另一组接听患者咨询电话、接待来访者。李嘉诚基金会给宁养院配备了两台车，一名司机，每年另外资助120万元人民币给患者购买镇痛药物。

　　7月25日，刘宗奇帮老伴到宁养院来领药。宁养院社工吴新请他坐下来聊聊，在谈到家庭情况时，刘宗奇说老伴很想念在监狱服刑的儿子，但只怕是见不到了，家里接二连三地出事，他和老伴一直在苦苦支撑，现在真的快承受不住了。

　　“我们在为病人提供止痛药的同时，更关注患者和家属的心理需求。”吴新说，帮助患者完成未了的心愿，能让患者的心灵得到平静。

　　9月9日是探监日。早上8点半，宁养院派专车，载着刘宗奇、李桂兰夫妇等一行人前往军山。这天，刘宗奇认真地刮了胡子，李桂兰特别戴上了绿珠手链。为了见儿子，他们想打扮得精神点，免得儿子担心。

　　儿子悔改两获减刑

　　盼回家照顾妈妈

　　走进会客室，刘宗奇让妻子先在一旁坐下。他走到玻璃窗前等候，刘念在管教干部的带领下走了出来。

　　隔着玻璃窗，刘宗奇和儿子分别拿起对讲机。“儿子，你妈妈今天来了!”“真的?!”刘念似乎不相信爸爸的话，刘师傅转身示意老伴过来和儿子说话。见到妈妈，刘念的眼睛一下子红了。

　　“儿子问我病好些吗?说看到我放心了，要我坚强，等着他出来。我对他说，妈妈一定会坚持，天凉了，我要他也注意身体……”在回来的路上，李桂兰仍沉浸在和儿子相见的时间里。她和儿子说了10多分钟话，足以让她回味很久了。见到了儿子，李桂兰更加坚定了求生的信念，她要等着儿子归来。

　　“这两天李婆婆已经疼得下不了床了。”宁养院护士付玲心里有些难过，大剂量的止痛药对李桂兰渐渐失去作用，老人恐怕时日无多了。

　　刘念服刑所在中队副中队长丁澍介绍，根据刘念在认罪服法、服从管教、接受思想文化技术教育、参加劳动改造等方面的良好表现，已经奖励他两次减刑，共1年5个月。刘念努力减刑的目的，一是出狱后分担家里的负担，二是能在母亲身边照顾好母亲，弥补这些年因犯罪入狱未能尽孝的愧疚。