税晓洁
汉中市北十多公里，褒河出秦岭处，现在是个大水库，我国乃至世界上最早用于交通的人工隧道沉睡水底。《石门铭》记述其往昔盛况曰：“穹窿高阁，有车麟麟。咸夷石道，驷牲其骃.千载绝轨，百辆更新。”，“石门”之名来自皇帝诏书，可见这在当时也算一件大事，时在东汉明帝永平四年（公元61年），差不多两千年前的事情了。
石门是古褒斜栈道的一部分，先民们在二千年前怎样打通这个隧道的？文献有高度概括地记载：“积薪一炬石为坼，锤凿既加如削腐”。
石门声名远播，不在于这个利用岩石热涨冷缩物理特性创造的世界第一，而是石门隧道内壁以及南北山崖间总计百余种摩崖石刻。当年修建褒斜水库时，有一部分文物被搬迁到了汉中市博物馆，著名的就是“石门十三品”，现为国家一级文物。中华书局版《辞海》封面二字，即从其中《石门颂》所拓。当年石门建成后，凡遇栈道通塞、修葺之事，历代过往的文人骚客、达官显贵在感慨之余，常就地题刻以抒怀，留下被后世称之为“人类共有的历史文化遗存”的“多晶体的文化珍品”。专家说，这些摩崖摩石刻代表了我国古代书法演变的重要阶段——由篆而隶。从中，可窥见篆体之遗风、汉隶之神韵、楷书之先河，可称书体演变的天然教科书，被誉为“国之瑰宝”和“书法宝库”。
——这几乎是贯穿汉江的十余条古栈道中，被保存的最好的文物了。更多的遗迹，大多在修路筑坝时被炸毁或者沉没荒野。栈道——这已经是个渐渐被人们所淡忘的名词了。也难怪，多少年前的事儿了。现在大家要忙的事情实在太多太多，那有功夫去理会这个没有多少经济价值的话题呢？没人的时候，独自心平气和地想想：现如今，看得见的天上飞着飞机，看不见的天上有宇宙飞船，人可以行走的地下，跑着火车汽车拖拉机，互联网已经把整个地球变成了一个大村庄……栈道这种原始的交通方式退出历史舞台，是很自然的事情。我们，每个人，所有人，以及人们所创造的一切，又有哪个能抗拒冥冥中的那个自然规律呢？
尘烟漫卷，大江日复一日滚滚东去，或悲或喜的人间活剧一幕一幕上演，一切都在流走，一切又都在回来，一切都在改变，一切又都没有变。然而，沿汉江漂流，栈道的遗迹总是不断扑面而来，躲也躲不开，就象一个忽而朦胧忽而清晰的幽灵，总在不断地往人的血液中注入烈酒，总是搅得忽而四体澎湃心神不宁数不清自己的脉博，忽而弄得人独坐寒秋斜对夕阳不知是怆然还是怅然……已经很久的事情了，总还是无法摆脱，无法视而不见。
毕竟，那里埋葬着我们的祖先，埋葬着我们的过去。那里有很多与我们有关的温情脉脉的、鲜血淋淋的有趣的事情。那里的一切，不光是我们并不遥远的先人的，也是属于现在的我们自己的。谁能说清我们对我们的祖先所知多少？我们对于我们自己所知多少？
莽莽秦岭分界我国南北气候，巍峨挺拔，高峻险陡，栈道的选线大多是在羊肠小道的基础上因水而成，沿着河谷前进。分布于河谷近侧的道路，因远古时无水文资料，每遇洪水常被淹没。于是，就只有将路基逐渐升高。年复一年，越升越高。如褒斜道南段汉魏时下游高约8米，中游高约5米，上游高约2至3米。隋唐以后，谷口一段已高达20至30米了。至明清，谷口一段高70至300米，中段也达30至70米了。
有此地方，仅升高路基还是不行，这时，真正的“栈道”出现了。何谓栈道？诸葛亮先生总结说：“其阁梁一头入山腹，一头立柱于水中”；又一古人顾祖禹说：“缘坡岭行，有缺处，以木续之成道，如桥然，所谓栈道也”；今人郭荣章先生说：“何谓栈阁，即在陡峻的山崖间，凿石架木，下撑以柱，上覆以板所构成的通道”。
从现有的考古资料分析，古栈道大致以如下几种形式建成：一种为在离河床不太高的悬崖峭壁上凿出横洞，穿以横木为梁，并在相应的河底岩石或巨石上凿出竖洞，插以竖木作为横梁中一端的支撑，然后在横梁上铺上木板成道。壁孔多凿在枯水季节常水位以上8、9米处，横洞深近1米，横梁的孔外长度约6米，路宽5米多，可以容纳两辆车或两乘轿车并行或迎面通过，这种方式后人称“标准式”；另一种为“斜柱式”，就是如果栈道离水面较高，不能在河床上立柱，则在路下的悬崖上凿斜孔，孔内立斜柱以支持横梁，斜柱的作用与立柱相同；还有一种“无柱式”，即在陡壁地段，难以用斜柱支撑，距河床又高又不能竖立柱的时侯，则修成仅安横梁的栈道。
为了保障安全，在栈道靠河身的一侧，有的还装有栏杆，以防人马车辆不慎坠入河中。有的地方还在栈道上加盖顶棚，防止崖壁上土石下坠砸伤来往人畜。有顶棚和栏杆的栈道，远远望去好象一长串的空中楼阁，故古人又称为“阁道”。桥梁是横水而过，栈道是傍水而行，栈道中有时也有上加盖顶棚的桥梁，所以古人也称栈道为“桥阁”。
秦巴山中的古道只有在穿越河流的狭谷地段，才在悬崖陡壁上修栈道。在褒斜道和石牛道中，栈道的里程约占全程的五分之一至三分之一，其余是土石路。不同道路栈道所占比重稍有不同。
修筑栈道颇为费工费时费力，而且以木结构为主的栈道耐久性较差，所以自唐朝以后，栈道逐渐被碥道所取代。如褒斜道南段，北宋时有栈道5800多间（间，指两横梁间距，约3米），元代减为2800多间，明初尚存2200多间，至清代已几乎全被“碥道”所取代。
“碥道”是在有坡度的崖壁上削坡铲石筑成的土石路。用铲凿下来的石块还在路下坡上砌成石墙，内填土石以加宽道路。为防止车马坠入道外，石墙往往高出路面，其高出路面的部分称为栏马墙。为建碥道要寻找有坡度的山崖，需绕山取途，并且要随坡上下、削崖、砌岸、铺石、填土以成碥道。所以碥道不像栈道那样平直近捷，里程要长，坡度有增加，但比栈道经久耐用、安全，且维修省工。
栈道时常会受到山地各种自然力量的侵袭，如暴雨、山洪冲坏路基，溜山滑坡堆塞道路等等。但对栈道最彻底最残酷的破坏，却每每正是我们人类自己。千百年来，栈道修了毁，毁了修，修了再毁，毁了再修。我们仅仅看看汉代的褒斜道，就令人感慨不已，兴兴废废，也堪称世界之最：楚汉相争时，刘邦为消除项羽的猜疑，入汉中时一把火烧了褒斜道；汉武帝时为漕运关东粮食到长安，又“发数万人作褒斜道五百余里”；东汉明帝永平四年（公元63年）“诏书开斜，凿通石门”此次修复桥阁623间，大桥5座，恢复道路258华里，还修葺了沿途的邮驿亭、徒司空（管理型徒的公署）及县署等建筑物64所；但四十年后，由于“先零羌、滇零称天子北地……南入益州，杀汉中太守董炳”而使“桥梁断绝”，褒斜道衰废。形势稍一安定，新的汉中太守杨孟文力请修复褒斜道，“帝用是听，废子（午）由斯（褒斜）。得其度经，功饬尔要，敞而晏平”；到了东汉末，曹操南攻张鲁时，张鲁于公元191年又烧毁褒斜栈道；215年曹操降张鲁，留夏候渊、张颌屯兵汉中，为保证军需和联络，又予修复；228年春，诸葛亮首次北伐，派赵云、邓苓据箕谷。赵云在斜谷兵败时，再复烧栈阁；229年，诸葛亮又予以修复；234年，诸葛亮最后一次率军出斜谷北伐失败，魏延与杨仪之间矛盾激化，带领部下先入斜谷向汉中撤退，过后烧掉栈道，以断杨仪退路，栈道受到严重破环；之后，263年，魏并蜀后，魏荡寇将军李苞率两千兵丁、木工、石工修复褒斜栈道，因时值隆冬，下水立柱困难，修复后有梁无柱，成了一条极险之路；西晋太康元年（280年）晋伐吴时，再修；后“八王之乱、晋室南迁，斯路废矣”；507至今509年，褒斜道改道重修，废弃原来沿斜谷而修的栈道，改为由褒谷到回车约三百华里的新线所取代。褒斜道这个名称唐、宋继续沿用；西魏恭帝元年（554年），这条危险路径又被乐炽所焚。同年9月，崔猷再行修复；唐代已不循古褒斜道，改由褒城起，走凤州线。唐宣宗大中三年（849年）又命节度使郑渥开文川路，该路即循古褒斜道。大中四年又废；宋至明、明清，亦由褒至凤，出散入秦，合陈仓道；从历史记载来看，褒斜道最后一次大规模修整，为康熙三年贾汉复所为。
褒斜道盛时，其熙熙攘攘和快速、安全、舒适的情景令人叹为观止，唐人刘禹锡曾这样描述：“栈道盘虚，下临咸尔呀，层崖峭绝。柄木亘铁，因而广之，限以钩栏。狭径深泾，衔尾相接，从而拓之，方驾从容。急宣之骑，宵夜不惑。郗曲凌层，一朝坦夷。……繇使行者忘其劳，吉行者余其躯，孥行者家以安，货行者肩不病，徒行者足不茧，乘行者蹄不剜……”
