吴远秀如今成了没有任何身份和户籍信息的“黑户”。南都记者占才强摄

　　曾经的两个户口

　　1961年出生于湖北丹江口市浪河镇的吴远秀，在家排行老二，有兄弟姐妹6人。1982年嫁到河北的经历，在她看来是一场被迫无奈的“交易”。

　　灾祸在1980年集中到来，“那年4月和9月，父亲和奶奶相继去世，我家就像天塌了一样，家里还有几个病人，最小的弟弟才三岁多，那时我才19岁。”

　　1982年经亲戚介绍，吴远秀认识了来湖北出差的河北人倪吉祥。“头一天见面，第二天从媒人手里拿了200块钱，我就跟着他走了。说白了就是卖了。”当时在吴家看来，200块钱已是一笔不小的金额。

　　嫁到河北省泊头市交河镇刘屯村后，“我们在镇上扯的结婚证，但户口一直没迁，那时对户口也不怎么重视，能过日子就行。”

　　另一个没迁户口的原因，当时吴远秀在湖北老家属非农业户口，而河北老公这边是农业户口，“还希望能留着那边的商品粮户口，所以没迁的原因也在这。”

　　1990年全国第四次人口普查，吴远秀接受了入户普查人员的登记，“我的户口就是那时给普查上的，当时来普查的人问我多大岁数，我说你看我像多大岁数，也没正经回答，当时刚生孩子，看起来显老，后来身份证发下来了，把我岁数给弄错了，大了十几岁，错就错了也没当回事。”吴远秀回忆河北户口的补登。

　　这张河北身份证后来弄丢了，但吴一直保留着复印件。从复印件上看，吴的出生日期被登记为“1948年10月14日”，签发日期是1998年3月31日，有效期限为“长期”。吴远秀同时提供了哥哥吴远明的身份证复印件，出生年份显示为1957年，“你说我能比我哥还大吗？”

　　在吴远秀的观念里，河北的户口是不真实的，“身份证上的年龄错了不说，它是人口普查给上的，并不是我主动申请的。湖北原籍才是我真实的户口。”此前1988年左右，她曾接到湖北方面的通知，并回原籍领办过当地的第一代身份证。

　　但2006年初，当她又一次回到湖北老家时，她发现自己在当地的户籍已经没有了。“很可能在人口普查时给漏登了。”她猜测。

　　在此之前，2002年吴远秀与丈夫倪吉祥在河北泊头创办了属家庭企业的科新环保设备厂，因业务关系，而频繁往来于河北与湖北之间。

　　“2006年初，我的一个包，里面装有银行卡、财务公章，还有湖北、河北的身份证，都给丢了。银行卡是湖北身份证办的，卡里的钱没有身份证冻结不了，我就找浪河镇补办身份证，一查，我和我妈的户口都没有了。”

　　没有户口办不了二代证，吴远秀说，她后来凭借在湖北领取的驾驶证，以及村里、小学同学开具的证明，还是在浪河镇补办了户口和二代身份证。“当时办得挺着急，银行也挺负责，把我的卡挂失了，后来我还给挂失卡的那家丹江口邮政储蓄所送了锦旗的。”

　　这次补办二代身份证，吴远秀花了20元，“我和我妈的都给办了，两人一共是40元。”

　　但吴远秀的上述介绍，与后来丹江口市公安部门的说法出入较大。在官方说法中，吴远秀于2006年初补办的户籍和身份证，“并非她本人亲自申请”，而是找人“代办”，在程序上不符合规定。

　　吴远秀称官方的这种说法“是在撒谎”。