8月22日9点45分至玉门关，只见辽阔的戈壁滩上有绿洲，绿洲上耸立黄土所筑盘域，为小方盘城，是西汉玉门关都尉治所的遗址。

　　汉人把玉门关建在地球上，但唐人却能把玉门关刻在灵魂里。在这里，我不禁默诵：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王之涣的诗。“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”王昌龄之诗。班超为国家在河西冒死工作几十年，他的倾诉更具生命体验：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”

　　王之涣和王昌龄的玉门关，在甘肃安西双塔堡一带，班超的玉门关在我的视野之中。

　　离开小方盘城，又见大方盘城。此乃西汉玉门关昌安仓，粮草军需皆储于斯。残垣断壁，零零落落，然而废墟之上的黄土仍闪烁着雄气和霸气。疏勒河由东而西，远影犹明。

　　小方盘城和大方盘城皆筑河之南岸，是要靠水，也是要控制丝绸之路。水还在流，草环水而动。阳光之下，塞上之风强劲压草。

　　玉门关是丝绸之路北道的要隘，在这里曾经出土有汉简，包括诏，奏，律令，檄文，还出土有笔，砚，药书，见证了汉人尝于斯施政。

　　在玉门关，我似乎摸准了中国文化的一个点，一条线。不知道自何年以来，昆仑山之玉便经这里进入中土，中原，为夏商周及秦汉之天子所用。在商王妃妇好墓所出土的大量玉器中，就有温润的和田玉。丝绸之路不通以前，玉石之路已经通了。丝绸之路废了，玉石之路还在通。玉文化出红山，出良渚，出仰韶，出齐家，出石峁，皆发端于新石器时代，有的是8000年之玉器。

　　阳关在玉门关南，阿尔金山北，2000年以后，它只剩下了一座烽燧。白云蓝天之下，黄土如铁。当年的烽燧连绵于阳关与玉门关之间的山脊之上，一旦羌人从南而来，或匈奴人从北而来，便狼烟腾空，报警发军。依烽燧就是丝绸之路，其南就是阳关城，阳关都尉治所设于斯。

　　有一位阳关镇的妇女指着烽燧下眩目的平地说：“它是古董滩。”古董滩者，经常可以捡到西汉钱币与别的器物之谓也。考古发掘，这里有版筑墙基多处，而且排列整齐，是有所规划的。它现在拉着铁丝网，受到了保护，否则淘宝之徒会频频光顾。

　　阳关是丝绸之路南道的要隘。出阳关向西，是鄯善，于阗，过葱岭，可以至安息，今之伊朗。可惜现在的阳关路既无鸟迹，又无兽迹，充满了一种绝代隔世的荒寂。不过若有天地之心，可以听到历史的回声。忽然想到长安，想起王维的诗：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”唐人之情，温暖永在。

　　敦煌去西北大约80公里是玉门关，去西南大约80公里是阳关，玉门关与阳关相距大约80公里，几乎是等边三角形。宿敦煌，再宿敦煌，用五体感受了宁静和飘逸的夜城。当年玄奘印度取经，就是从敦煌返长安的。