手术室内外

　　"他害怕每个月“需要几千乃至上万元治疗费用”的脑瘫儿，会将一家人连同孩子自身重新拖回“行尸走肉”般的生活。"

　　从医十一年的罗军回忆，即使经历了一千余例手术，这个凌晨所进行的仍是一次“最为困难、颇多曲折，却不少奇迹”的“搏斗式抢救”。而手术室外的陈立，则度过了一生中“最漫长、难熬、痛苦”的夜晚。

　　凌晨4时许，王静被送入手术室。罗军当时判断，由于脐带血栓，导致了胎儿缺氧，而一旦缺氧超过八分钟，婴儿即会死亡。罗军决定实施剖腹产，尽快取出婴儿。然而这时，产妇的宫口却幸运地迅速打开，具备了一切进行顺产的条件。

　　半小时后，一个男婴诞下，4斤半重。

　　胎儿全身娩出后，罗军为他揩干羊水，采取保暖，并进行国内通行的新生儿健康状态评估——阿氏评分。好运并未延续：新生儿的呼吸与心跳均不正常，全身苍白如纸，评分仅2分，属于3分以下的重度窒息状态。

　　情况危急，遵照惯例，罗军示意护士告知家属陈立，就立即转入对孩子的抢救中。直到今天，他仍对一个细节印象深刻：由于极度缺氧，孩子完全失去了肌肉张力，但小小的四肢仍微微地颤动着，嘴巴张大，极力地想要吸气。

　　“即使是再虚弱的孩子，也有呼吸的欲望。”罗军说，那时脑子里就一个念头：我要救活他。

　　而此时，孩子的父亲陈立则呆立在走廊外，往昔今日的种种困难“就像跑火车”一样，在他脑子里呼啸而过。他反复权衡，艰难地“想要做一个决定”。

　　原本，陈立把即将诞生的第二个孩子，视作生活的全部希望，如同他作为家中次子所承担的。陈立曾有个哥哥，初中还没读完就跑出村子，想到新疆打工，中途走丢了。父亲绕着中国转了好几圈，没找到，回来吐血，没过几年就死掉了。母亲支持着他读完大学，而他也担着母亲的全部希望：一定要出人头地。

　　2002年大学毕业后，他就来到深圳，在一家工厂搞设备维修。每个月3000块。干了几年，结了婚，生了孩子，却愈发觉得“活得像行尸走肉”。他也曾想回家，开个网吧，种种菜，一家人悠哉悠哉。但每次一想到患着冠心病、整日望子成龙的母亲，就只能作罢，继续回到那间500块钱房租的小屋。

　　他最终还是崩溃了。2008年，媳妇惹哭了母亲，他愤怒地离了婚。心情糟透，就干脆连工作也辞掉。整日“呆在黑屋子里”，无所事事。自闭了大半年之后，才好不容易“决定重新开始”。

　　抱着“宁做创业狼，不做打工狗。宁愿睡地板，也要做老板”的心态，陈立和朋友在2009年合作开了一间小公司，出租电脑。后来，还在网上认识了现在的老婆，并迅速结婚、孕子。

　　如今的日子，其实也不能算好过。借钱买电脑，出租给企业，刚收回成本，电脑就贬值、损耗到不能用了。只能一直借钱，并一直还钱。妻子常笑他是“负翁”——“资产永远负数、人生正在贬值的老翁”。

　　但陈立总想：“总算是个新开始，不是么？”他盼望着孩子能健康降生，公司的业务也能慢慢稳定。他未曾想到的是，医生一句“脑瘫”的判断，就能如此轻易地刺穿了他努力涂抹的坚强外壳，透出生活本就脆弱不堪的晦暗底色。他害怕每个月“需要几千乃至上万治疗费用”的脑瘫儿，会将一家人连同孩子自身重新拖回“行尸走肉”般的生活。

　　他害怕本就“丧失了稳定保障”的生活，会因孩子“不稳定的将来”而愈发摇摇欲坠。

　　手术仍在继续，但父亲已经决定放弃。

　　“你们不要抢救了”

　　"奇迹出现了，孩子的鼻翼轻轻翕动，开始了自主呼吸；血液恢复循环的作用下，皮肤颜色也迅速转红。"

　　等了大约半小时，哐当一声，一个护士打开门，走出来，告诉陈立：“你老婆生了一个男婴，但状况危急，没有呼吸和心跳。”陈立以为孩子不行了，叹了口气，说：“小孩我不要了，你们不要抢救了。”护士愣了一下，说回去告知医生，走回了手术室。

　　他说，听见关门声，就好像听见“心里有一块地方塌掉了”。

　　是罗军让护士出来通知陈立的。这仍然是他“把最坏的可能性告诉家属”的职业习惯。但在传话的护士通过数道安检严格的铁门进出手术室的五六分钟，“死亡意愿”送抵手术台的途中，手术台上的抢救仍在继续。

　　这五六分钟，也是救治新生儿缺氧的关键时期。时间窗一旦闭合，婴儿将窒息而亡。罗军想要救活这个孩子，还有另一个重要理由：在他接生的一千多个孩子中，只有一个孩子夭亡，原因同样是脐带血栓引起的婴儿窒息。

　　罗军回忆，遵循以往熟练操作的流程，他首先是清理呼吸道，采取15度头低足高位置，以减少咽喉、气管的弯度，并用吸痰管轻插咽部清除粘液及羊水；紧接着，气管插管，在喉镜直视下用低压吸除羊水，再用导管缓慢插入婴儿声门下，抽吸呼吸道深部的羊水及分泌液，使呼吸道通畅并促进自主呼吸；最后则是心脏按压，采用双拇指法按压胸骨中部，每分钟90次……

　　很快，罗军看到了让他心潮澎湃的一幕：孩子的鼻翼轻轻翕动，开始了自主呼吸；血液恢复循环的作用下，皮肤颜色也迅速转红，几乎一瞬间，“像一个奇迹”，罗军说，一个苍白的孩子变得红润起来，像个饱满的苹果。

　　阿氏评分也达到了6分。因为气管插在嘴里，孩子没有啼哭，安静的手术室里，罗军听到许多人长吁了一口气。他抬头看着儿科医生、麻醉医生、助产士，彼此会心地笑笑，心才放了下来。“孩子救活了”。