原标题：一个记者的“恐怖救助”之旅

▲1月7日23点50分，长沙市救助管理站大厅，一名老年流浪者躺在担架上，无助地看着记者。

　　记者童迪摄

　　2012年12月下旬，在长沙雨花区一桥下，一名流浪者冻死；今年1月3日，长沙开福区一桥下，另一名流浪者冻死。

　　短短数天，两起人命，他们缘何拒绝温暖不去救助站？

　　本报记者特地走近长沙流浪者，体会他们最真实的世界。

　　■记者戴鹏雷昕

　　不准拘禁或者变相拘禁受助人员；不准打骂、体罚、虐待受助人员或者唆使他人打骂、体罚、虐待受助人员

　　——2003年，孙志刚事件后，《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》推行。

　　24年不入

　　流浪者为何不愿去救助站

　　1月6日22时，长沙解放西路人流鼎沸，栾卫东也开始忙碌起来：他身穿军大衣、棉鞋棉裤，手拎着一个大塑料编织袋在垃圾筒里仔细翻拣着。

　　这种在长沙深夜拾荒的生活，栾卫东已经过了近三年，此前他已在全国流浪了21年，下过新疆的小煤窑、进过河南的黑砖厂……2009年，他来到长沙，“长沙要暖和一点。”

　　三年中，志愿者、警察，甚至路边的居民都曾劝他：去救助站吧。每次他都是笑笑婉拒。“救助站最终都把人送回家，如果我能在家生活，还出来流浪做什么？”栾卫东说，他也曾在其它城市进过救助站，但因为感觉“像犯人一样”，就再也没去过。

　　本报记者连续一周在长沙调查了近20名流浪者发现，尽管他们都衣衫褴褛、食不果腹，但几乎无人愿去救助站，宁愿在桥洞、地下通道、工地边、火车站等地拾荒度日。

　　救助站到底怎样？本报派出记者戴鹏，以流浪者身份全程体验。

　　无法接通

　　连续十次未打通救助电话

　　1月7日21点，记者与栾卫东一同站在解放西路太平街口。

　　此时的记者，身披一件栾卫东给的破棉衣。“完全认不出来。”一旁的栾卫东说。

　　很快， 途经市民发现了记者，拨打了长沙市天心区救助管理站的电话。

　　21点38分，市民拨打第一个电话时，无人接听。此后连拨四个电话，均是占线。第六个电话，拨通却无人接听，接下来四个电话，又全是通话中。十个电话后，记者仍无法取得救助。

　　21点44分，市民拨打110求助。

　　21点49分，坡子街派出所的民警打来电话问明情况。

　　21点55分，两名民警到达现场，认真询问情况后，和市民一起将记者搀扶上车，直接送往位于窑岭的长沙市救助站。

　　三人围殴

　　死缚双手，死摁双脚，膝盖顶头部

　　22点30分左右，证实记者未饮酒后，长沙市救助站的工作人员同意提供相应的救助。

　　约五分钟后，民警离开，现场气氛骤变。

　　“你叫什么？住哪里？”记者抬起头，发现救助站工作人员已是满面寒霜。

　　因为改扮的是聋哑流浪者，记者未作回答。几度询问后，因未获答复，工作人员音调渐高。

　　这时，一名工作人员突然冲上前来，绕到记者背后，将记者双手死死束缚。紧接着，另外两名工作人员冲上前来，死死地摁住记者。

　　眼见殴打可能升级，记者呼救：“救助站不能打人的，救助站不能打人的……” 一工作人员一边说：“不打你，不打你”，一边却突然将记者重重地绊倒在地板上。

　　随后，两名工作人员将趴在地上的记者双脚死死摁住，瞬间，记者无法动弹，呼吸困难。

编辑：王静