7层楼的建筑现在被拆得几乎只剩下框架。

　　冬季也是多雨，漓江边的樟树与伏波山便隐藏在迷蒙的细雨中。清澈的江水边，喜来登酒店与咖啡馆的灯火闪烁在江水的倒影里，这样的景致，在桂林算是一等一的江景了，除了那几栋破旧的危楼。

　　老危楼竟是只剩下了筋骨，在那老楼脚下，用纸壳和带着钉子孔的各色木门搭建的低矮棚子里，一群老人在做晚饭，氤氲的雾气从大铁锅里冒出来，五花肉炖青豆，这便是他们这个星期难得的牙祭。等到他们纷纷拿出各自挂在墙上的碗筷饭盒，一个一个轮流由厨师舀出平均的一勺肉来，竟好像回到上世纪七八十年代的集体大食堂，仿佛时光停顿，起码这一个晚上，借着这一餐饭，他们可以回到世界还没那么复杂的时代。

　　他们所住的七层楼房，原本是桂林市的公租房，1999年，在房改过程中，仅有18户获得了房产证，其余90户居民在递交了申请和购房款之后，至今未取得房产证。从14年前开始，几十位老人便开始坚守在这里。

　　漓江边的危楼

　　你或许能在桂林逛上好一阵子，欣赏江景与山色，听刘三姐的歌声，却很难看到被拆迁的房屋。你当然知道它们就隐藏在那里———有那么多叙述它们的文字———但当你第一眼看见它们的时候，仍然会惊讶万分：它犹如昔日科幻小说封面上的火星帝国遗址，七层楼房几乎只剩下了框架主体，恍若地震的魔爪刚刚拂过这里，摇摇欲坠的墙壁到处是大洞，其中有一栋只剩下一面墙，白墙上写着黑字：“家没了。”尽管如此，还是冒着炊烟，白发的老人们爬上爬下。人们竟能在这样的地方生活，而且是年纪这样大的一群人，着实让人吃惊，但他们的确如此。

　　你看那窝棚的角落里，堆着几十根锄头把，那些手腕粗的木棒，与之前守夜的人佩戴的哨子和铜锣一起，成为他们提醒同伴一起保卫老楼的武器。看他们的劲头，依然倔强、热血，似乎除了鬼门关，他们什么关都闯得过去———这群人大多出生于上世纪六七十年前，大多工作在新中国的工厂和企业，他们居住在滨江北路98-112、114号这几栋直管公房里面。1999年，其中18户居民幸运地拥有了公租房的产权证，晋升为中产阶级———在20世纪末，中下层劳动者要买下自己的房屋，几乎是艰难的事。而其他的90户未能获得，桂林市房产局的答复是，按照桂林市的房改政策，在1999年4月中旬后再申请的承租户应转为异地安置后予以房改。

　　1978年，当这几栋七层楼房建起的时候，曾作为向广西省壮族自治区建立自治区献礼的样板房。那时的漓江水比现在清澈，那时桂林市人口96万人，市区人口37万人，到了1997年，桂林市人口已达134.2万人，市区人口发展到60万。1999年，桂林开始像国内其他城市一样开始改造美化城市———同样的情况也发生在北京，1999年北京市政府开始推行城市美化运动，拆除了两百六十万平方米的都市村庄，全都是由外来移民搭建的住宅、餐馆、市场和商店。而进入2008年之后，国内城市已明确划分区域，也受到了严格的管制，获得住房所有权和房贷的难度变高，对于这个时代的许多人来说，购买房产是一项艰辛的目标。房屋中介店面的广告就证明了房价的上涨多么惊人，以这些老人的后代所拥有的薪资而言，一年能有几万收入也属不错。世道变了，变化的不只是房价，而一直伫立在漓江岸边的危楼，几乎成为这座著名旅游城市发展的反讽。

　　强拆梦魇后的坚守

　　在棚子里做饭的老人刘最安，也已是62岁的年纪，他的身边，便是老人们凑钱批发来的大袋白菜与萝卜。20多个老人吃上饭，楼上两位八十多的夫妇还没有下来——— 那两位住在六楼，从一楼到二楼，就没有水泥的台阶，仅是一段木头上钉了几排落脚的木头。这样的“楼梯”，就是清瘦灵活的年轻人也要捏把汗的，80多岁的阿婆，弓着腰手脚并用地上去下来，“不怕的，习惯了就不怕。”那直直的陡峭的楼梯，竟已经被磨得很光滑了。

　　隔壁的露天垃圾场继续在焚烧，身着橙红色衣服的环卫工人捡了木柴烧火取暖，小小的火堆映着老楼里为数不多亮着的几盏灯。轮流值守的人要睡在窝棚和一楼没有窗户和门的房间里，绷紧神经。废墟上的那盏大灯和窝棚里的三盏灯是彻夜不熄的。夜里，棚子下的节能灯泡始终发出白光，门外的街道上空无一人，值班的老人总有几个得醒着———2010和2011年的强拆，着实把老人们吓着了，一次是凌晨，一次是夜里，突然而至的一群人，砍刀与棍棒，催泪的气体。离他们最近的是2011年10月的那个清晨，脚步声越来越近，他们从睡梦中被惊醒，他们被突然抬出屋子，铲车在一边隆隆作响，楼上那位80多岁的阿婆申玉淑，也就是那一次血压突然升高，住进了医院。抱着京巴的女人被拖下来的时候，楼下她常投食的那只黄狗竟扑上去咬前来拆迁的人。他们难忘那种让人眼泪横流、嗓子呛得发不出声音的“毒气”，砍刀和棍棒，悄悄被剪断的电线，断掉的水管，砸破的窗户……一切仍然像一场梦魇，他们不敢放松警惕。

　　不过自那之后，楼下掌管做饭的那位大厨收留了足有四五只黄狗，每餐用菜汤拌了煮软的米粉喂它们，夜里，这些黄狗就在楼梯口与棚子边避风的角落，耳朵枕在地上安静地睡了，但稍有响动，它们就立即抬起头来，汪汪叫几声，倒像是站岗的士兵一般。

　　但终究是老了———窝棚里的风从没有门的口子上直接灌进来，桂林今年的冬季竟这样多雨，阴沉湿冷的寒气总要让睡窝棚的人感冒，这样的小屋子使得睡窝棚的人简直要呆不下去。其中一个老人说，哎呀，这不算什么的，冬天还要好过点，最难过的还是在夏天。江边潮湿，垃圾场的恶臭更招蚊虫，那些家里实在抽不出人手来值班的家，总会多买几盒蚊香摆在棚子里，就是蚊香点好几盘，蚊虫也是挡不住的。为了取暖，他们总插着两个做饭用的电灶，围着它通红的炉条，伸出满是皱纹的手来，或者把棉鞋脱下来，烤一烤生疼的脚。

编辑：曹静