相识

　　窗里那张“椰壳脸”

　　故事开始于1960年，那一年，毕莲凤17岁，刚刚初中毕业。

　　毕莲凤回忆，那年6月，当军嫂的姐姐刚刚生产，在福建仙游县郊尾镇的部队随夫生活，她从老家大连金州县三十里堡的农村赶来帮姐姐带孩子，一家人住在部队的宿舍楼里。

　　毕莲凤住在三楼，每天上楼下楼之间，总能碰见住在一楼的男青年。“我老去河边洗衣服，他宿舍的窗前就是小河。”

　　夏日的午后，毕莲凤经过窗前时，曾不经意间瞥到里面一张用椰子壳刻的人脸，“挂在那里挺吓人，旁边有一把小提琴。”毕莲凤后来才知道，刻出这张“椰壳脸”的男青年叫张剑英，那时已对她一见钟情。

　　但在当时，毕莲凤从不敢看窗子里张剑英的脸，“一个大姑娘，怎么可能往战士的屋里看。”

　　一次到楼下打水，毕莲凤的暖瓶漏了底，开水把她的脚烫了一大片，惊叫引来很多战士帮忙，“人群里也有他，一脸焦急，但不敢上前帮忙。”

　　提亲

　　熟悉的“陌生人”

　　一周后，毕莲凤和姐姐随姐夫的部队迁往西安的军区，火车上，她到军医那里给脚上药时注意到，人群里的张剑英总盯着她看。

　　10月的一天，毕莲凤的姐夫突然谈起她的婚姻问题，“有人来提亲，叫张剑英，你不认识他，但你肯定见过。”

　　一句话让毕莲凤紧张起来，“我心怦怦地跳，傻乎乎地不知道该说啥，那时我还没有谈恋爱的概念。”后来，姐姐以她年龄小，回绝了对方的提亲，但拒绝并没让张剑英的爱情表达止步。

　　大年初一，张剑英委托部队政治处的干部邀请毕莲凤见面，“那天我穿着红衣服，梳着两条大辫子，姐姐把她那条紫色的围巾给我围上。”

　　在干部家里，毕莲凤第一次看清了张剑英的长相，“眼睛不大，头发有点自来卷，一身蓝衣裤，中等个头。”

　　毕莲凤记得，当姐姐将害羞的她介绍给对方时，张剑英笑着回答：“我认识。”