5月21日，紫阳县两位进城的农民在广场感受城市里的氛围。城镇化在很大意义上是农民进入城镇，向往美好生活是所有民众的愿望

　　5月10日，山阳县西照川镇茶房村，44岁的程学成小时候因摔伤成了残疾人。见其他人搬到山下，享受低保的他却无法实现

　　5月8日，柯长富居住的这条沟里大都是柯家的后裔，柯家祖先46座墓地分布在土地周围

　　柯善海回到山里，劝父亲柯长富搬下山一起生活。父亲却割舍不下这几亩土地

　　电磁炉用不起，煤气灶是摆设，上了楼还在烧柴火……

　　中国农民接力式进城的过程是中国现代化的过程，但是现代化过程中所产生的红利，目前还不足以支撑数亿农民进城。或许，最好的城镇化是农村人口自由选择向城镇集结。中国农民接力式进城的过程是中国现代化的过程，但是现代化过程中所产生的红利，目前还不足以支撑数亿农民进城。

　　农民进城注定是一个漫长的过程，与此同时，农村作为社会发展的蓄水池，正在逐步形成与城市的新型关系，而这种新型关系也是广义上的城镇化。

　　或许，最好的城镇化是农村人口自由选择向城镇集结。

　　农民会理性地做出选择，调整好自己进城的节奏，他们不着急，外人更不要着急，切莫赶农民进城。

　　人与地

　　土地是几代人刨出来的荒了可惜

　　■华商报记者 胡国庆 文/图

　　光绪年间，湖北遭受特大干旱，柯长富的祖辈们拖儿带女一路向西迁徙，落户于秦岭深处一个荒无人烟的小山村里。

　　百余年之后，60岁的柯长富依然生活在山阳县西照川镇，这个叫珍珠村的村子里，翻过东边的大山就是湖北。家谱排列中，柯长富是柯家第十代后裔。媳妇是商南人，过一条沟就是娘家。

　　柯长富家里有9亩地，分布在几座山头上，转一圈就要大半天功夫。柯家先祖的墓地都在承包地周围，每年清明，柯长富就会带着家人祭祖。岁月流逝，柯长富只能记住这里的46座柯家祖墓，“其他的已经搞不清谁是谁了”。

　　直到1998年夏天，柯长富才第一次出山，进城找一个村里人传说的“名医”看病。徒步60多里山路才赶上了去县城的班车。城里一个老汉告诉他，那个医生是江湖郎中，几个月前刚刚被抓了。

　　柯长富在车站台阶上过了一夜，第二天一大早乘长途车回到山里，从此这位庄稼汉再没走出过大山，唯一留下记忆的是在百货商场花了1角8分钱给儿子买了一个搪瓷碗。

　　山里人一辈子只做三件事：娶亲、生娃、盖房

　　珍珠村曾经是宴马乡乡政府所在地，2003年合并到西照川镇，距西照川镇有40多里山路。至今未通班车，私人的小客货车每人收15元车费，每天往返于这条颠簸的土路上，山路崎岖拐弯多，一些胆小的或者舍不得花钱的人更愿意徒步进出。

　　珍珠村也是由两个行政村合并的，310户人家、1270人散居在方圆20平方公里的6个村民小组中。村里有三条大沟，柯姓人家大都居住在中间的正沟里，距沟口有20里。人丁兴旺时，三条沟里居住了40多户人家。

　　近年来，陆续有人迁出去到交通便利的地方落户。目前只有柯长富，还留在山里种地。柯长富有一儿两女，都成家了。柯长富说，山里人一辈子只做三件事：娶亲、生娃、盖房。这三件事都做了，人生就算圆满了。

　　儿子柯善海，今年34岁，娶了他舅的女儿。婚房是借用小叔的两间土坯房，旁边就是牛棚。儿媳生了3个男娃后做了结扎。有三个孙子对柯长富来说是福气。

　　山里人过日子简单，有地就能填饱肚子。最恼火的是娃们念书，学校离得太远。柯长富说，村里曾有4所小学，现在只剩下一所完全小学，学校是城里人帮助修建的希望小学，很漂亮。

　　庄稼种多了也恼火，野猪太猖狂

　　2012年春节过后，儿子在山下村委会附近租了两间房，每年租金800元，两个大孙子念书方便了。但租人家的房子心里不踏实，房东要是在外混不下去咋办？柯长富和儿子商量花2万元买了别人三间土坯房，门前还有块菜地。“在山上再养两头猪，全家8口人填饱肚子不成问题”，柯长富很有信心地说。

　　86岁的老母亲也随孙子搬到了山下，诊所就在村委会附近，老人有个头痛脑热看病方便。不过打好的棺材还留在山上，人死了还要埋在自家地里，跟那些祖坟在一起。

　　“儿子劝我们老两口下山，我不答应。山里地多，搬走的人留下很多地，这些土地都是柯家几代人刨出来的，荒了可惜。我在屋子周围种了6亩多，还储存了3000多斤人畜肥料，等种完这茬庄稼再说。”柯长富说，庄稼种多了也恼火，野猪太猖狂，现在连人都不怕了，农民手里又没有枪。

　　村民江贻军的记性非常好，在村里当了8年会计，哪家养了几头猪心里都有数。这些年，村里的青壮年大都外出打工。2013年全村人均收入4000元，这是指打工家庭，“种地恐怕连1000元都难”。

　　珍珠村1986年起实行土地承包，按照承包30年不变的原则，退耕还林后人均只有1.3亩承包地。这点土地能勉强满足温饱，山里人还是靠天吃饭，这里小麦产量低，农户大都种植玉米、土豆等，米面油都得花钱买。

　　老人们愿意留在山里，死了有地方埋

　　江贻军说，陕南移民搬迁等惠农政策，给村民解决了不少实际问题。截至2014年3月底，村里有两户经济条件好的在县城里买了商品房，11户为了娃上学搬迁到集镇移民安置点，4户村民落户湖北郧西县。全村有11户五保户，120人享受政府低保。低保分三类，分别是每月165元、130元、50元。60岁以上养老金每月55元，每增长10岁，多10元。

　　从地理位置来看，珍珠村二组、三组地势相对平缓，过去的乡政府和现在的村委会都设在这里。村委会也是村里的政治文化中心，学校、诊所、商店都设在这里。按城里人的说法，这里就是繁华地段，庄基地价格比柯长富住的山上要高出十几倍。不过，上了年纪的老人还是愿意留在山里，死了有个地方埋。

　　最近几天，珍珠村到处是一派繁忙景象，政府给村里免费提供1000吨水泥，用于美化村容村貌。

　　5月7日，43岁的赵星海家来了很多村民帮助铺设水泥地面，山里人很重视相互间帮忙，不计报酬，也称换工。干完活，赵星海招呼大家吃饭，媳妇用塑料面盆端上来一盆鸡汤。

　　华商报记者很好奇，刚拿出相机就被人阻止，说：“传到网上影响不好，违反中央八项规定”，大家都笑了。

　　“农民宁可舍金舍银

　　也不能舍土地墓地”

　　43岁的李洪贤不会吸烟，茶几上却放着一盒比较高档的香烟，他也是从山里搬下来的。2007年李洪贤花2万元在村委会附近买了1.2亩庄基地，建了一栋二层楼房。迁走的村民一般会将老宅子又转卖给山上搬下来的村民。山里人讲诚信，只要双方协商好，村委会帮忙给办理过户手续。

　　李洪贤春节刚给大儿子办完婚事，小两口去北京打工了。小女儿18岁在西安打工，养活自己不成问题。自己做点小生意，生活质量并不比城里人差。李洪贤对城市没什么好感，人多事杂，空气不好，“电视里常说城里人都跑到山里来吸氧，咱每天都享受新鲜空气，多自在。”

　　柯善海刚从上海干完一单活回家。他说，媳妇生了3个儿子，将来不愁养老，不过要赡养三个老人，全家8口人的生活来源全靠他一个人打工。

　　“要是能挣到更多的钱，我也会搬到城里住，城里交通、教育、医疗都比乡下好，还有让人羡慕的社会福利。乡下就是有土地这点优势，能糊口，谈不上生活品质。”柯善海说。

　　父亲柯长富却不这么认为。他爬到房梁上取出一个沾满尘土的塑料袋，里面裹着《农村土地承包书》，这位憨厚的老农说，“农民宁可舍金舍银，也不能舍土地墓地。有了这个红本本，咱农民就能生存下去。”