2004年春节，我有25天假期，想回去看望母亲，但为了写一个长篇，我放弃了回家。因为是业余写作，我只有利用晚上和节假日完成酝酿已久的作品。我关掉手机，把自己关在北京的家里，22天没有迈出家门一步，一口气完成了长篇小说《一路格桑花》。我计划等儿子放暑假一起回老家看望父母，可是暑期未到，我又接到去西藏的任务。这是我第38次进藏。我当兵之初，就在海拔四五千米的唐古拉山下修筑青藏公路。我在青海呆过7年，成都呆过11年，北京呆过8年，这期间我不断进藏。后来我又在新疆呆过6年，现在又来到了东北辽宁。我跟朋友开玩笑说，我这关中人始终在关外。在西藏，我亲眼看到一同入伍的战友倒在血泊中，亲眼看到战友被泥石流卷走，亲眼看到塌方和雪崩夺去了年轻战友的生命。我活了下来，而他们却永远地长眠在了冰山雪谷。在西藏，我懂得了生的艰难和死的容易。我想把战友的故事写出来，告诉雪域之外的人们，这是我这些年坚持业余写作的唯一理由和动力。那次进藏，我用了整整38天，穿越了阿里无人区和川藏线。还没有走出西藏，我就病了，回到北京咳嗽了两个月也不见好。但我知道自己是幸运的，有的战友就是仅仅因为一次感冒引起的肺水肿，而牺牲在了西藏。母亲从妻子的口中得知我病了，与父亲跑来北京看我。但我却没有时间陪他们。我白天坚持上班，晚上留在办公室写作。我答应过我西藏那些即将退伍的战士，要在他们退伍之前，让他们看到写有他们故事的书。我给这本书定名为《用胸膛行走西藏》。在通往西藏的路上，我经常会看到磕长头朝圣的信徒，他们是用胸膛行走西藏的人。我也是用胸膛行走西藏的人。不同的是，信徒们朝圣的是圣灵，而我朝圣的是战友们平凡而伟大的灵魂。那段日子，由于重病在身，我白天工作，晚上写作，出现了严重的腰肌劳损。有时想从桌边站起来都很困难，好几次都是儿子搀扶我起来，扶我回家。父母看见我这样，十分心疼。母亲流着泪说，儿子，我没想到你会这么苦，你干好工作就行了，干嘛要加班写作?我给母亲讲了几十次进藏的经历，讲了那些牺牲的战友。我说，我不把他们的故事写出来，我的良心会不得安宁。母亲没有再说什么，她让我趴在床上，然后和父亲跪在我的两边，给我的腰部抹药。父母来看我，我没陪他们逛过一次街，却让年迈的他们反过来照顾我。我趴在那里，泪水无声地涌了出来。我感觉脊背上落下一滴一滴滚烫的东西。我知道，那是母亲的泪。因为父亲很坚强，很少落泪。那年西藏士兵退伍前，我的书刚好出版，我践行了自己的诺言，把新书赠送给了那些退伍兵。后来，这本书获得了第四届鲁迅文学奖。母亲在电视上看见颁奖晚会上的我，流着泪对父亲说，娃的这个奖不是用苦换来的，而是用命换来的。
孔子说：“父母在，不远游，游必有方。”但作为军人，我不得不远行。当兵在外，四海为家。可是不管我走多远，都走不出母亲的视线与牵挂。父亲说，母亲不喜欢看电视，但新闻联播后的天气预报，她每天必看。我在哪里，她就看哪里的天气预报。她对父亲说，娃命咋这么苦，净在那么远那么苦的地方工作。我们的生日，包括我们孩子的生日，母亲都记得很清楚，到了那一天，她肯定会让父亲打来电话，祝福我们。可是父母的生日，要不是细心的妹妹艳玲提醒，我常常会忘记。《论语》讲：“父母之年，不可不知，一则以喜，一则以惧。”我连父母的生日都会常常忘记，何谈孝道?
编辑：曹静
