8年前的春节，母亲突然病重。原本说好要回家过年，可是由于工作原因，我们临时取消了计划。可怜的母亲拖着病体，为我们拆洗被褥，蒸好几大锅白馍，满怀希望地等待着我们。我们突然不回去了，母亲的希望破灭了，病情突然加重了。母亲神志不清，狂躁不安，夜里坐在床上反反复复穿衣服，穿了脱，脱了穿，谁劝也没用。弟弟打电话给我，我放下手头工作，匆忙赶回老家。母亲已经糊涂了，认不出我了。夜里，我坐在母亲身后，抱着她，抓住她的双手。母亲折腾累了，慢慢地在我怀里睡着了。睡着了的母亲很乖，像个婴儿。我抱着母亲，默默垂泪，直到天明。
大年初三，我带母亲去西安唐都医院检查治疗。几天后，母亲的病情好转。医生说，这种病不会危及生命，但不能让病人受刺激。母亲的意识部分恢复后，她认出了我。母亲只让我陪她，别人一靠近，她就又踢又喊。那个春节，我一直陪伴着母亲，须臾不离。晚上我陪母亲睡在楼上，伺候她喝水吃药，上厕所。听见母亲均匀的呼吸，我感到既亲切又陌生。离家这些年，我还是头一次如此亲近母亲。白天，我陪母亲坐在阳台上晒太阳。母亲有说不完的话，好像要把这些积攒的话全说给我听。这时我才发现，母亲的内心如此丰富，如此孤独。
母亲一生住过三次医院，一次是因胆结石，一次是因阑尾炎，最后一次是因帕金森。母亲得胆结石时，我才13岁。父亲陪母亲在县医院住了一个月，我在家里照顾弟弟妹妹。我学着蒸馍，由于不知道何时会熟，过一会儿就掀开笼屉看看，结果蒸出的馍半生不熟，一按一个坑。我学习擀面条，为了把白面留给生病的母亲，我把黑面和红苕面和在一起，擀出的面条又厚又硬，我们姊妹四人吃下去，一连拉了好几天肚子。母亲住院回来，看见我们一个个面黄肌瘦，再看看留给她的满满一缸白面，抱着我们哭了。
在葫芦岛开往北京的动车上，想起这些往事，我潸然泪下。我怕人看见，急忙用手捂住脸，但泪水仍然固执地从指缝间涌出。我跑到车厢的连接处，让自己的情绪稳定下来，然后给弟弟妹妹打电话，安排母亲的后事。在飞机上，我几次落泪，只好把头扭向窗外。万米高空中白云翻滚飞逝。如果母亲的灵魂已经升天，她会看见儿子的泪水吗?在西安机场，我与从成都赶回来的妹妹会合。妹妹见我，只叫了一声“哥”，便啼哭起来。晚上9点多，我们赶到农村老家，村里帮忙的人挤了一屋子。这时已经离母亲去世整整12个小时了。奇怪的是，看见躺在灵床上的母亲，我没有流泪，我几乎忘记了自己是回来奔丧的。这时的我，智商为零。母亲双目紧闭，嘴巴微张，如同平时睡着了一样，看上去是那样安详。我呼喊母亲，她一动不动。她好像走了很远很远的路，很累很累，即使打雷也不会醒来。我抚摸她骨瘦如柴的手，尽管冰凉，但并没有僵硬;我抚摸她苍白消瘦的脸，除了冰凉，跟以前没有两样。我不相信她已经走了，我总幻想她会突然睁开眼睛，像从前一样对我说，益民，你回来啦，想吃啥，妈给你做。我一声一声呼唤母亲。我把手放在她的鼻孔上，那里没有一点气息。这时我才从懵懂中清醒过来，知道母亲真的走了，我的泪水奔涌而出。村里人怕我的泪水掉在母亲的身上不吉利，把我抱离灵床。我跪倒在母亲灵前，开始号啕大哭。
编辑：曹静
