等我哭累了，这才想起父亲。如此大的打击，80岁的他能承受得住吗?这些年，父亲与母亲相依为命，须臾不离。母亲患帕金森综合症8年，一直由父亲照顾伺候。他伺候母亲穿衣、吃饭、喝药、洗澡、上厕所。他们开始住在乡下，直到一次事故后，才搬到县城弟弟家。那年冬天，父母两人煤气中毒，父亲努力爬到门口，将门推开一条缝，才逃过了一劫。后来，母亲的病越来越重，喝水吃饭都得父亲哄劝，甚至需要一勺一勺喂她。母亲便秘，十天半月不大便。每次大便前，父亲都让她喝蜂蜜水，或者用“开塞露”。有时实在大便艰难，父亲就用手指一点一点帮母亲抠出来。父亲说，抠出来的东西很坚硬，像黑石子。最麻烦的是吃药，因为一天三顿的药不一样。父亲年纪大了，记忆力衰退，担心给母亲吃错药。每次买回药后，父亲趁母亲睡着了，在桌子上摆开许多小纸片，将早中晚的药归类分好，包成一个个小包，然后分放在三个塑料袋里，上面写上早、中、晚，这样就不会出错。到了后期，母亲已经处于半呆傻状态，表现得越来越固执，不肯吃药。每次吃药，父亲都要劝慰很长时间。有时母亲即使将药吞进嘴里，也不会下咽，而是藏在舌头底下。父亲发现后，每次喝完药，都要让母亲张开嘴检查。这种检查后来成了惯例。有时父亲劝一两个小时，母亲也不张嘴。那时我在新疆维稳，父亲知道我很忙，但他知道母亲最听我的话，实在没办法，就给我打电话。父亲在电话里哭着说，益民，你妈又不吃药了，你劝劝她吧。我一劝母亲，她就乖乖把药吃了。到了后来，我需要打电话劝慰很长时间，母亲才会把药吃下去。有一次我威胁母亲说，您再不吃药，我就脱下军装不干了，回去伺候您。这话把她吓住了，乖乖把药吃了。母亲最担心我不好好工作。这一招很灵，后来她再不吃药，我就用这话吓唬她。去年有段时间，母亲的病突然加重，坚决不吃药，父亲无奈之下，跪下来求母亲，母亲才把药吃下。在新疆维稳的那些日子里，我经常会想起母亲，我想等完成了任务，一定抽空回家看望母亲，亲自给她喂药。可是这个愿望终未实现，留下了终生遗憾。
母亲很少给我提过什么要求，唯一一次是她让我探亲时把军装带上，说想看看我穿军装的样子。我回家换上军装，站在母亲面前。母亲围着我转，高兴得合不拢嘴，她抚摸着我肩上的四颗星说，我们党家明朝就出过一个武进士，你现在也是武官了。母亲说，“一代当官，十代打砖”，你可得好好干哩，不能给先人丢人。
祭奠过母亲之后，我上楼去看父亲。父亲躺在床上，见到我就哭。他说他很后悔，昨天他要是听了母亲的话，给我打了电话，或许母亲临终时我会在身边。父亲说，昨天母亲好几次对他说：“你给益民打电话，让他回来，我想他了。”父亲说，娃最近很忙，回不来。母亲三番五次地要求父亲打电话，父亲不耐烦了，说你经常对娃说，让他在部队好好干，不要轻易回来，今天咋这么糊涂!母亲说，我想娃儿了。父亲自责的说，他太粗心了。如果早知道是这样，说啥也要给我打电话。父亲说，头天晚上，母亲要求给她洗澡，她对父亲说，你好好洗，给我洗得干干净净，明天我要出门呀。母亲病后经常说胡话，父亲没有在意。洗完澡，母亲让父亲给她换上自己最喜欢的内衣。父亲后来才醒悟过来，母亲早已预感到她的生命走到了尽头。
第二天吃早饭时，母亲突然停止了呼吸。父亲慌了手脚，一手抱着母亲，一手拨打手机。他的手哆嗦得很厉害，半天才拨通电话。本来要叫弟媳，却拨给我的表妹。其实母亲被送到医院时，已经离开了人世。父亲说，母亲这辈子跟着他太苦了，他欠她的太多了，他还想再伺候她几年，她却丢下他走了。父亲想下楼去祭奠母亲，送她最后一程。我担心他年纪大受不了，极力劝阻，父亲才没有坚持。
编辑：曹静
