那天夜里，我和儿子为母亲守灵。我曾想，等我解甲归田了，我会陪伴母亲，弥补这些年来对她的亏欠。可是还没有等到那一天，母亲就匆匆走了。坐在母亲灵堂前的麦秸上，我幻想母亲会突然苏醒过来，像从前那样对我说，益民，你回来了，想吃啥，妈给你去做。母亲进入半呆傻状态后，已经很难与她正常交流。那时我想，世界上最遥远的距离，就是我站在母亲面前，却无法与她正常交流。但那时我起码还能握着母亲的手，望着母亲的脸，叫一声妈，母亲也会答应一声“嗯”。可是现在，我想叫一声妈，母亲再也不会答应了。
那夜凌晨三点，父亲独自走下楼来。我担心他受不了，劝他上楼去休息。父亲说他睡不着，想陪陪母亲。父亲说他不会哭，不会给我们添乱。我们一起为母守灵。父亲说，以前你妈电话里老说让你别操心家里，好好工作，不要轻易回来，其实她嘴上这么说，心里却天天盼你回来。每次知道你要回来，好几天都激动得睡不着觉。你母亲生病后，有一次你出差路过，匆匆回家吃了顿饭就走了。你妈趁我没注意，追出你好几里地，多亏遇到了村里人，把她送回来，才没有走丢。听到这里，我又一次流泪了。记得几年前我回家，只呆了一天。我要走了，怕母亲伤心，不敢让她知道，我悄悄走进屋里收拾行李。可是母亲似乎早有预感，走进屋子，从后面抱住我的腰，说你不要走，多呆一天好不好?她抱着我的腰不松手，一直抱到门口，只反复说这一句话：你不要走，多呆一天好不好?但新疆有任务，我必须走。我丢下呆傻的母亲，硬着心肠走了。后来母亲的病越来越重，我探亲要走的时候，她不再阻拦。有一次我走出家门，无意中扭头一看，发现母亲站在窗口目送我。她没有像以前那样流泪。因为她已经不会哭了。
父亲说，他很后悔当年没让母亲去西安上学。如果当年让母亲去了，母亲就会是另一种人生，也不会跟着他受这么多苦。母亲文化程度比父亲高，58年跟父亲结婚后，考上了西安的一所学校。当时父亲在渭南建筑公司工作，担心母亲到了大城市，不会再回这个破败的家。母亲因此没能去上学，一直生活在农村。1960年困难时期，得过省“红旗手”(相当于现在的省劳模)的父亲，为了减轻国家负担，主动回到农村，当了村干部。父亲是党员，工作很积极，很认真，很少顾家，家里的大小事都由母亲操持。父亲不止一次说，这个家多亏你妈，我亏欠她太多了。父亲心直性耿，原则性很强，说话不会拐弯，因为公家的事后来得罪了人，母亲因此受了许多羞辱与迫害。直到多年以后，母亲还会常常从梦中惊吓而醒。母亲的病根也许就是从那个时候埋下的。父亲说，他对不起母亲，他很愧疚。
母亲很聪慧，似乎什么都懂，记忆力也好。我写作时遇到风土人情、方言言语等问题，就会打电话问母亲，母亲每次都不会让我失望。母亲是我文学的启蒙老师，也是我的人生导师。
编辑：曹静
