永远失去的
对于大多数中国煤老板来说,东山再起看上去只是一个遥不可及的梦想。
在鄂尔多斯三禾大酒店里,内蒙古昌耀投资有限公司经理石勇对《财经天下》周刊表示,自己身边的朋友,只要生意沾上煤炭的,普遍情况不妙。而他自己,也因投资煤矿被骗了钱,现在资金很紧张。石勇的哥哥甚至对记者说:“如果能拉来一些资金,我可以给你提成。”
伴随着煤炭神话的破灭和诸多煤老板的跑路、转型,以及张孝昌和刘旭明诈骗案的接连发生,此时的神木县,已经变成了频频上演狗血剧情的大舞台。
胡荣刚之前给刘旭明入股3700万元,这部分钱大都是他找朋友集资而来。刘旭明被抓后,胡荣刚去公安局报案,收回了1900万元。消息泄露后,其他几个入股的朋友要来按股权分摊这1900万,胡荣刚不愿意,打了一架后,跑路了。类似的纠纷,随着民间借贷的崩塌,在神木比比皆是。
“(合围县政府)事件的根本原因其实是经济问题。民间集资崩盘了,神木号称人人放贷,这起事件只是一个发泄的借口。”
说这番话的人叫赵兰予,3年前她硕士毕业后,回到了家乡神木县城。她跟神木很多新闻风云人物都认识。在这个小县城里,大多数人都是“熟人”。曾经轰动全国的“房姐”龚爱爱和涉嫌巨额非法集资的煤老板刘旭明,都与她相识多年。
“陕北神木人之前的淳朴、诚信,已然消失殆尽。”在当地做了30多年律师的姜雄认为,民风日下是比借贷破裂更为严重的事。
刘旭明完全改变了吴义平的生活。吴义平往日相熟的债主逼上门来,雇用东北、新疆的催债公司,在家里一住一两个月,寻死觅活。吴还曾被限制在一个宾馆里,上厕所都被跟着。
被麟州华府4套房子套牢的李平认为,现在的神木经济已退回到10年前。“那么多的楼房没人住,多少钱沉淀在里面,没有需求就成了废物。在看似平静的神木县,不定什么时候就会血雨腥风。”他向《财经天下》周刊抱怨,自己已经52岁,老婆得了癌症,常需去西安做化疗。每天一睁眼,银行的利息和债主的眼神都让他难以直视。
过去的10年,对于他以及神木、鄂尔多斯的很多人来说,就像一场梦,梦里面坐上了过山车,看似冲到云霄,又再次俯冲下来。他们中的很多人,像刘旭明一样,都回不去了。
赵兰予感叹,在这一轮大崩盘中唯一逃过一劫的,是像龚爱爱那样—把在神木赚的钱换成一线城市房产的人。当《财经天下》周刊问她有没有在西安买房的打算时,她说她想买,但现在不敢买了。“我总觉得今天中国人对房子的疯狂,和神木人当年很像。”
(应采访对象要求,文中贺峰和赵兰予为化名)