在人类发展和繁衍的历程中，曾冒出过许许多多追求“长生不老”的人，光高高在上的皇帝，就扳着指头也数不过来。不过，无数史实已经告诉我们，再怎么费尽心力，作为肉体的生命都不可能不死不休;真正可以“永垂不朽”的，只能是精神和文化领域里那些久经锤炼的硕果，以及那些排除万难探寻硕果的精神，而这样的精神也贯穿于千年丝路上

　　驼铃声声驱不散“神秘幽灵”

　　千百年后的今天，当我们重新谈论起丝绸之路时，眼前首先浮现的，多半是长长的驼队，在驼铃声声中，悠然地行走在大漠里。

　　也许你会感叹，好美的画面呀!

　　可行走在画卷里的人，一定不会这样想。

　　我们可以从一个小细节说起。

　　叮叮当， 骆驼脖子上系的铃铛声音多悦耳呀。可为什么需要这些驼铃?是当成音乐打发沿途寂寞，还是怕骆驼跑丢?可能都不是。驼铃的作用，极可能是穿行丝路的人怕把自己丢了。漫天黄沙的大漠，放眼望去，没有柳岸，没有花明，没有又一村，有的只是黄沙，黄沙，漫天的黄沙。在这样雷同的环境里长时间浸染，很容易陷入可怕的幻听。

　　意大利著名旅行大师马可·波罗，在文章中描述过骚扰商旅者的“神秘幽灵”：要是独自行走或与伙伴失去了联系，耳边就会听到神秘幽灵跟他谈话，像是器械的声音，像是特别的鼓声，像是武器的碰撞声，又像是同伴在耳边叨叨絮语，或者在远处召唤……跟着这种声音，会更加找不到原来的路，彻底走失掉，“很多旅行者就这样迷路而死”。

　　旅行者对这种幻听太恐惧了，尤其是当时的人，大多认为这是精灵作祟。他们相信，这是妖魔鬼怪诱引他们遭受折磨，干渴而死。所以除了结伴、不脱队，还要在骆驼的脖子上系驼铃，这样就可以让驼铃声，驱散萦绕在耳边的“幽灵”。

　　没有悟空玄奘诵经“驱魔”

　　被幻觉搞得晕头转向、苦不堪言的，还有一个著名的和尚——“唐僧”玄奘。

　　玄奘同学年轻有为，二十几岁就怀揣“到西方拜佛求经”的决心。尽管当朝建政不久，时任皇帝唐太宗还没怎么理顺外交关系，并颁旨禁止国人随便“出国旅游”，但玄奘同学的胆子还是比较大的，毅然悄悄上路了——没有人挑着担，没有人牵着马，没有一只神通广大的猴子拎根棍子做保镖，也没有因“唐僧肉”被沿途精怪屡屡“劫持”，更没有娇滴滴的女儿国国王等着嫁他……几乎所有那些《西游记》中我们熟知的桥段都没有。

　　面对官员执行皇帝禁令的围堵，玄奘白天藏起来，晚上才活动。“玄奘一个人孤零零地走过荒凉的沙漠，找路的唯一方法就是成堆的骨头和马粪”，他也受到了幻觉的折磨。

　　玄奘在笔记中写道：“当飓风升起的时候，有时可以听到悲伤和引人哀怜的呼号声。这种沙漠的景象和声音，使人感到心慌意乱，难以自持。因此死于征途者，不胜枚举。但这全是那些精灵和魔鬼干下的事情。”不知是不是越怕什么就会越想什么，玄奘幻觉中还看到了“庞大的军队，士兵们穿着毛皮和毡衣，看到了闪光的长矛，空中有叫喊声……”没骑骆驼的唐僧，也没有驼铃声驱赶“幽灵”，他只好发挥自己的长处，吟诵《观音经》，祈求菩萨保佑，“赶走了各种各样的幽灵鬼魂、妖魔鬼怪”。

　　这些事实说明，“悟空，快来救我”是靠不住的。靠得住的，是“内心的救赎”。

　　西去求经当年“非常时髦”

　　据说“唐僧”文笔不错，爱写个日记啥的，能把被监禁、脱水致死和各种险恶经历都写到《大唐西域记》里头，到16世纪，另一个大作家吴承恩看上了这些，并据此写成了《西游记》，妖魔鬼怪、玉帝王母的一整，知名度大增，地球人都知道了，哪怕亚瑟·韦利①较早翻译给西方人的时候，起了个跑偏的标题叫《猴》。

　　时光到了20世纪末，一到寒暑假，跃动于电视荧屏上的，常常有一个带着一只猴子、一头猪、一个丑八怪的美貌和尚，与一群美女、野兽周旋的故事。知名度搞到这个份上，难免会让大家觉得，玄奘是去西

　　天取经的第一人，也是唯一人。

　　但实际上，在三国战乱之后的时代里，来一场说走就走的旅行，“去佛教的发源地，解明佛法的奥秘”，是个“非常时髦”的事儿，践行者更是辈出。光唐代高德义净所作的《大唐西域求法高僧传》两卷本里，就收录了五十六位西去取经的求法僧传记，而这五十六人，还只是求法僧里的“一部分”。

　　要说艰苦求法，比玄奘更令人惊叹的是另一个东晋僧人：法显②。法显和尚的艰苦，不仅仅是沙漠徒行、魔怪神力“幻听”的滋扰，他还要承受实实在在的“老迈身躯”之困。

　　玄奘之前老法显很出名

　　法显和尚是399年从长安出发的，比玄奘早了整整230年。玄奘同学出发时还不到30岁，处于人生最勃兴的年龄，浑身上下有使不完的劲儿，即便折腾了16年，回来时也才40多岁，还是人生好年华。而法显和尚出发时，已经64岁高龄，比“花甲”都多四年，13年之后渡尽劫波从天竺回国时，已经77岁。考虑到古代的医疗保健水平和平均寿命，他当时绝对算是高寿之人，这一切是否得佛法庇佑，已是另一个范畴的问题。

　　那年月正是五胡十六国走马灯抢山头的乱世，到处兵荒马乱。我们无法想象，这个没什么神异功能的普通老人，在那样的年代是怎么穿越漫漫沙漠、翻越酷寒雪山、越过葱岭(帕米尔高原)的;更无法想象，进入北印度之后，时年67岁的老人，怎么靠着在岩石上凿洞，插上横木当脚手架(傍梯)，越过悬崖峭壁的。

　　对此，法显和尚很淡定地写道，“行路中无居民，涉行(穿沙漠)艰难，所经之苦人理莫比”。“人理莫比”四个字，到底承载了怎样的滋味，或许只有跟他出发的另十个人能理解，他们中有人中途返回、有人滞留某地、有人客死他乡，“不忘初心，方得始终”的，只有法显一人。

　　一千六百多年后，重新触摸这颗无畏的灵魂，日本的华裔作家陈舜臣说：“这果敢的行为绝不是懦弱之徒能够做到的，法显的事迹，尤其能激励那些已届老年或将届老年的人”，深以为然，好一本老年励志教材!

　　漫漫丝路埋葬累累白骨

　　冰川与深谷、幻听的魔鬼、真实的强盗、狂风卷沙的侵袭、脱水与迷路的恐惧……除了骗子斯坦因爵士③，还没有一个旅行者会把这条路说成是“一条连太太小姐们都能旅行的坦途”。光以未经驯化时的塔克拉玛干为例，这个在突厥文里意为“只有进去、没有出来”的地方，被描绘成“一个死亡的地带”，欧洲探险家、曾在中亚细亚和中国探险30年的斯文·海定说，它是“世界上最坏和最危险的沙漠”。

　　除此之外，冬季最低可达-40℃、夏季最高可达40℃，无法想象，那些抱定穿越理想的

　　人，当年是如何度过那些极冷或极热的日子。更何况一路风尘，饮用的还经常是或苦或咸的“盐碱水”。

　　死亡的威胁时时刻刻萦绕着行走在这条路上的人们，我们已经无法计数，漫漫丝路，一共埋葬了多少前赴后继的生灵。一个旅行者在1950年的笔记中写道：“在我们到达平原之前，没有一处看不到死者的白骨。每当我们不能肯定路线的时候，这些连绵不断的骨骼和遗骸，便成了我们可怕的引路者”——生命最终的贡献，是给后来人指出一条清晰的前进之路。

　　无惧生死只因向往未知

　　今天，凭着公路的触角、铁轨的足迹、飞机的翅膀，“天堑变通途”，那些“要命”的东西已然不再那么可怕，但我们追忆往昔，仍然想探寻，辉煌成就背后一个个鲜活的生命，到底被什么魔力吸引，而愿意忍受非人的苦难，冒着随时可能葬身在神秘土壤下的危险，一次次踏上这条“危险”的路?

　　如果说这条路上，只有商人基于利益考量的逐利，只有“赚钱才是硬道理”的最高原则，我是无论如何也不愿意相信的。我更愿意相信，丝绸之路穿越历史的强大魅力，贸易、共赢只是表形的，在无惧生死的冥冥最深处，吸引人们前赴后继的，是深深植根于这条无数人用生命浇筑出的七彩锦带上的精神主导。那就是人类对于未知世界永不满足的向往，是与生俱来的延伸自我的交往渴望，是一种放飞想象的力量——正如英国诗人詹姆斯·埃尔罗伊·弗莱克④诗歌里写的：

　　我们旅行并不仅仅为了经商，热风吹拂着我们烦躁的心，为了探索未知的渴望，我们踏上了通向撒马尔罕的金色旅程。

　　本报记者毕诗成

　　丝路小百科

　　1.亚瑟·韦利

　　1889年生，英国汉学家、文学翻译家，除翻译《西游记》外，译作还有《中国古诗选译续集》、《诗人李白》、《诗经》、《论语》等。

　　2.法显

　　后赵平阳郡武阳(今山西襄垣)人，中国佛教史上的一位名僧，杰出的旅行家和翻译家。经西域至天竺，历时14年游历20多个国家，收集了大批梵文经典。

　　3.斯坦因爵士

　　全名马尔克·奥莱尔·斯坦因，爵士是其所获爵位。其人在西方学界的地位极高，集学者、探险家、考古学家和地理学家于一身。但他两次掠走中国莫高窟中经卷、文物一万多件，因此也长期被称为“强盗”。4.詹姆斯·埃尔罗伊·弗莱克

　　诗人、小说家和剧作家，1884年出生于伦敦。主要作品有诗歌《通往撒马尔罕的黄金之路》、《火之桥》，戏剧《哈桑》等。30岁时因肺结核去世，被形容为“继诗人济慈之后英国文学界遭受的最大损失”。

　　朱士行第一位西行求法僧人

　　朱士行(公元 203年-282年)，三国时高僧，法号八戒(不是《西游记》里那位二师兄)，祖居颍川(今禹州市)，我国历史上汉家沙门第一人。

　　朱士行也是第一个去西域求法的僧人。他出家受戒后，在洛阳钻研、讲解《小品般若》。因当初翻译的人把领会不透的内容删略了很多，他讲解起来词意不明，又不连贯，就决心远行去寻找原本。

　　公元260年，他从雍州(今长安县西北)出发，越过流沙到于阗国(今新疆和田一带)，得到《大品经》梵本。他就在那里抄写了90章，60多万字。公元282年，朱士行派弟子把抄写的经本送回洛阳，自己仍留于阗，至79岁去世。