■ 现场
女婴出手术室母亲已腿软
昨天，子宣可以手术了。
早上5点多钟，子宣的父母范光生与刘玉香就起了床，在医院附近吃了碗豆腐脑后，匆匆来到病房。
7点45分，医生通知刘玉香进病房签字，手术就要开始了。刘玉香签字时，忍不住向病房里多望了几眼。
8点15分，范光生夫妇再次进入病房，将女儿子宣抱向铺着绿色棉垫的手推车。子宣输着液，但她没有哭。
相反的是刘玉香。
8点18分，子宣被推进手术室的一刹那，刘玉香失声痛哭。她转过头，试图伸手去抓住一个人依靠。当她抓住子宣表舅刘玉飞后，迅速将头埋入他的肩膀。
范光生则一直绷着脸。默默来到拐角处的楼梯口，双手插在口袋里，靠到栏杆上。随后，他开始来回踱步，不时望望窗外，再看看手术室。
当手术室每推出一名患者，两口子都会迅速朝门口望去。当看见不是子宣时，又低下头。
13时18分，医生将夫妻二人接到洽谈室，3分钟后，刘玉香推开门，再次痛哭，一旁的范光生，嘴角微抬了一下，迅速拨打起老家的电话“报平安”。
13时45分，子宣从手术室里被推出时，睁着大大的眼睛。刘玉香两腿发软，在刘玉飞的搀扶下向病房走去。
■ 讲述
“女儿抓住我不让放开她”
10月26日，是子宣术前最后一个探视日。
“孩子没断奶，我当时看见她的第一反应就是，先喂她喝点奶。可她刚喝第一口就吐了。”刘玉香说到这，眼泪一股脑就流了下来。
“娃虽小，但认人，还喜欢被抱着。”范光生说，每当他抱着子宣，女儿就会咯咯地笑，一放下她，她就嗷嗷地哭。
下午四点半，探视时间结束了。范光生说，当他试图将女儿放到病床上时，子宣却使劲抓住他的衣领，用脚不停地蹬着他的肚子，不让放开她。这个平时在庄稼地里顶着太阳干重活的汉子，说到这里，也开始抹眼泪。
当晚，范光生又返回了急诊中心的三楼，在地上铺开一张银白色塑料垫，打算在这里过夜。因为塑料垫只够一个人住，他把塑料垫让给了妻子，自己坐在一把塑料小椅上打盹，夜里被冻醒好几次。
“还没做手术，钱花在别处不踏实。”这是范光生不住旅馆的原因。
第二天——子宣手术的前一天，范光生夫妇的手机都未曾离手。
刘玉香说：“电话只要一响，孩子她爸就赶紧接起来，生怕错过了医生的通知。”
编辑：曹静
